VERSOPERVERSO

LA EPILEPSIA DEL ALMA

2008-11-27T06:11:00.000-08:00

- IAN CURTIS -
(1956 - 1980)

Ocurrió el 18 de mayo de 1980. Solo en su casa de Manchester, Ian Curtis se enfrentó a su angustiosa situación. Su esposa, Deborah, insistía en el divorcio. Vio Stroszek, una tragicomedia de su director favorito, Werner Herzog. Escuchó The idiot, un disco introspectivo de su amado Iggy Pop. En algún momento de la noche se ahorcó en la cocina. Tenía 23 años.

El día en que murió, sus compañeros no daban crédito. En unos días, Joy Division iniciaba una gira por EE UU y el cantante parecía excitado por la aventura. Sabían que Ian había intentado suicidarse tragándose un puñado de medicamentos, pero creían que era un gesto para la galería. Ingleses al fin y al cabo, en el grupo no se hablaba de sentimientos personales. Además, Joy Division se había situado en la cresta de una ola llamada after punk y la gloria estaba al alcance de la mano.

El laconismo había sido la regla del cuarteto. Se trataba de mantener el misterio. El nombre, División del Goze, estaba tomado de las prisioneras obligadas a prostituirse en los campos de concentración. En el grupo anterior, Warsaw

habían utilizado imágenes ambiguas: un arrogante tamborilero de las Juventudes Hitlerianas o un soldado alemán encañonando a un niño judío.

A diferencia de otros grupos británicos formados en la música afroamericana, Joy Division bebía en la cultura de la Europa continental. Eran chicos de clase media que se pagaban instrumentos y caprichos con trabajos temporales. Joy Division se beneficiaba de estar en una discográfica tolerante, Factory, desarrollada por un periodista de televisión, Tony Wilson, más mecenas que hombre de negocios. Tony se ocupó de que tuvieran un elegante diseñador, Peter Saville, y un productor rupturista, Martin Hannett.

Hannett usó a Joy Division como conejillos de Indias. Les sometió a bromas crueles, les hizo tocar a bajas temperaturas, les intimidaba para que le dejaran solo en el estudio mientras experimentaba con lo grabado. En vez de reproducir el bofetón sonoro de un grupo punki en un escenario, Hannett aislaba cada elemento musical para su posterior manipulación.Era un tratamiento que potenciaba las esqueléticas canciones de Joy Division. Solían tener títulos lapidarios: Atmosphere, Isolation, Transmission, Colony, The eternal, Disorder, Decades. Seducían por su arquitectura y también por sugerir visiones de vidas sin esperanza: She's lost control retrataba a una joven víctima de la epilepsia, de la que cuidó Curtis; la dificultad de entenderse con la persona amada impulsaba Love will tear us apart. Curtis estaba enamorado de su mujer, pero ella sabía de su relación con Annik Honoré, una belga que no se conformaba con ser una grupie más.

En sus textos, Curtis mezclaba vivencias con el poso de sus lecturas, de Kafka a J. G. Ballard. Practicaba la escritura automática; sobre el escenario parecía estar poseído. Cuando sufrió el primer ataque de epilepsia, algunos pensaron que estaba llevando demasiado lejos su personaje escénico. Ya era objeto de veneración: sus discos tenían carácter icónico y muchas almas sensibles los tenían como declaración de identidad; se bailaban mecánicamente en discotecas sombrías.

Ian metabolizaba sus pesadillas y transformaba dolores secretos en arte tenso. Pero la popularidad no proporcionaba alivio para sus miserias. Los médicos le atiborraban de barbitúricos. Su sentido del compañerismo le obligaba a seguir el implacable ritmo de trabajo de la banda. Su muerte le hizo mito: "Iba en serio, no era pose". Tras su muerte, Joy Division tuvo su primer éxito masivo con el relanzamiento de Love will tear us apart. Los primeros ochenta vieron la vulgarización de sus hallazgos, con el ascenso del tecno-pop. Hasta She's lost control imperó en las pistas de baile, en la versión de Grace Jones.

Fieles a su talante, sus colegas mantuvieron silencio y se negaron a continuar con otro cantante. Peter Hook, Bernard Sumner y Stephen Morris sí añadieron una teclista, Gillian Gilbert. Se rebautizaron como New Order, otro nombre bajo el cual han funcionado desde 1981. Hacen una música hedonista y accesible. A primera vista, nadie diría que una vez caminaron por la cuerda floja, siguiendo los pasos de Ian Curtis.

TODO UN DESORDEN BIPOLAR

2008-11-27T05:27:00.000-08:00

- DANIEL JOHNSTON -
por gustavo faverón patriau

¿Quién es? Los datos fríos son estos: Daniel Johnston es un californiano de Sacramento, de cuarenta y seis años, nacido en una familia de cristianos conservadores, dueño de una habilidad extraordinaria para muchas artes --la composición melódica, el dibujo, el video-- pero empecinado desde siempre en triunfar en una sola: el canto, a pesar de una voz que casi siempre desafina y se quiebra en todas las notas medianamente altas.

Las canciones de Daniel Johnston son muchas veces bellísimas, una mezcla de crudeza y desgarro, por un lado, un lenguaje muy sencillo y muy directo, y una facilidad inverosímil para crear melodías e irlas variando poco a poco, jugando con ellas, derivándolas hasta el punto que algunas empiezan con la sencillez de una canción de cuna y terminan canibalizadas por su propia ironía, transformadas en versiones oscuras y ténebres de sí mismas... El gran problema, claro, es que hay que distinguir las virtudes de cada canción a pesar de la flaca y torpe voz del cantante y de la mala manera en que suele tratar a la guitarra.

Una de las razones por las cuales Daniel Johnston ha grabado sus canciones de modo tan defectuoso es que lo ha hecho no sólo encerrado en su casa, sino encerrado, además, en su propia mente transtornada: Jonhston es una víctima de lo que los sicólogos llaman sindrome, desajuste o desorden bipolar. Es decir, es lo que antes se conocía como un maniaco-depresivo. Pero extremo. Hasta el punto de que en sus fases maniacas ha sido capaz de componer y grabar discos enteros, de quince o veinte canciones, en una semana, mientras que en sus fases depresivas ha pasado largos periodos sentado ante una pared blanca, o mirando por una misma ventana, hora tras hora, día tras día, mes tras mes.

Y en el trance de una fase a otra, verlo es como ver a un esquizofrénico: escucha voces, recibe lo que él llama "mensajes" tanto de dios como del diablo, y luego de esos episodios tiene caídas paranoides en las que sospecha de toda la gente cercana. En trances así, ha estado muy cerca de causar la muerte de otras personas, y también la suya, a pesar de que por lo común es un hombre dulce y preocupado por dejar una impresión de amabilidad en todo el mundo.

Yo supe sobre Daniel Johnston porque soy un devoto consumidor de documentales y hay uno bastante conocido sobre él: The Devil and Daniel Johnston, de Jeff Feuerzeig, que es, de hecho, uno de los mejores que vi el año pasado. (Y eso que el año pasado vi casi toda la obra del sumo sacerdote de los documentalistas norteamericanos, Errol Morris).

Hay grabaciones de Johnston en que la pobreza de la voz y la poca maestría de la guitarra resultan de hecho un añadido a la belleza difícil de las canciones, como si la suciedad del estilo acabara por volverse parte de la naïveté de la tonada. Un buen ejemplo es The Story of an Artist, muestra imágenes de Daniel desde su juventud hasta más recientemente, y dibujos hechos por él mismo.

Otro ejemplo es True Love Will Find You in the End, está hecho también con dibujos del propio Daniel:

La canción Devinare es un ejemplo notorio de cuán mala es la voz de Daniel, cuán difícil le resulta mantener la concentración incluso durante esos escasos dos o tres minutos, y cómo, sin embargo, sus canciones son capaces de sobrevivir a sus propias interpretaciones.

Y claro, el comentario más frecuentemente hecho por los detractores de Johnston (que son, más bien, detractores de sus fans, a quienes acusan de esnobismo) es que muchas de sus grabaciones son apenas audibles, que hay que hacer un gran esfuerzo para imaginar cómo sonarían si fueran interpretadas de manera más profesional. Para responder a esa pregunta es interesante escuchar algunos de los muchísimos covers que otros artistas han hecho de las canciones de Johnston. Pongo algun ejemplo como la versión de King Kong a cargo de Tom Waits.

Y aqui otros ejemploa mas, Clem Snide cantando Don´t Let the Sun Go Down on your Girevience; Gordon Gano (de Violent Femmes) con Impossible Love; Bright Eyes con Devil Town; Death Cab for Cutie con Dream Scream; Beck con una versión ronca y meditabunda de True Love Will Find You in the End; The Flaming Lips con Go; la variante de Like a Monkey in the Zoo que grabó hace no mucho Vic Chesnut y, por último, Story of an Artist interpretada por el notable M. Ward.

EL HEROE COLECTIVO

2008-08-28T09:39:00.000-07:00

- EL ETERNAUTA -

La primera historia cuenta que eran cuatro amigos jugando al truco una noche en un chalecito de Vicente López. En el piso de abajo dormían Elena y Martita, la mujer y la hija de Juan Salvo, que acababa de tener 33 de mano.
Parecía que el ancho de espada era lo más duro que habría que enfrentar esa noche; pero no. Desde la calle vino el ruido de un choque y enseguida el silencio. Un silencio que sobresaltó a los cuatro. A través de la ventana caían copos de nieve. Raro para Bs. As. Claro, no era nieve exactamente. El cielo estaba escupiendo alguna sustancia mortal.
Desde la buhardilla, los ocho ojos vieron coches volcados, la gente tirada. Muertos con sólo un sutil contacto con la ‘’nieve’’. En poco tiempo supieron que no era algo de este mundo: estaban ante la primera avanzada de una invasión extraterrestre. Encerrados en esa casa, se supieron unos de los pocos sobrevivientes. Después, peleas y peleas contra los enviados de un enemigo casi invisible: los Ellos. Al final, Juan Salvo es arrojado a otra dimensión del tiempo y el espacio, convertido en el Eternauta. Allí buscará a Elena y a Martita. Eternamente.
La segunda historia habla de un hombre que asomó al mundo en 1919 en Bs. As. que estudió geología. Que escribió cuentos infantiles: se vio su nombre en la revista Gatito y la colección Bolsillitos. Que también escribía sobre ciencia. Un día, en la editorial Abril, le proponen hacer guiones de historietas. Su firma empieza a aparecer en las revistas Cinemisterio, Rayo y Rayo, Misterix, fechadas en 1950. El hombre que escribe en un chalet a una cuadra de la estación Beccar tiene cuatro hijas. Entre 1957 y 1959 el hombre de la segunda historia escribe la primera. En los 70 empieza a militar en Montoneros. Y sigue escribiendo guiones. En 1977 las Fuerzas Armadas los secuestran a él, a sus cuatro hijas –dos estaban embarazadas-, a dos yernos, y a dos de sus nietos, que son devueltos. Los "Ellos" tienen cara: son personajes de la historia argentina. Su esposa, Elsa, es retenida en esta dimensión del tiempo y del espacio. Aquí buscará a Héctor Oesterheld y a las chicas. Eternamente.
"La casita de Héctor en Beccar era muy parecida a la que dibujé para Juan Salvo" cuenta ahora, sentado al lado de sus hojas y sus lápices, Francisco Solano López, el hombre que 1957 les inventó las caras a los personajes de El Eternauta, la historieta que cuenta la primera historia. Solano López, un tipo al que Oesterheld alguna vez definió como "un dibujante muy cálido". En setiembre se cumplirán 40 años de esa primera vez y Juan Salvo, el Eternauta, sigue pariendo fanáticos. Una comprobación: en uno de los últimos números de la revista especializada Comiqueando, el personaje argentino de historieta más votado fue este maduro navegante de la eternidad.
En 1957, Oesterheld había fundado su propia editorial –Frontera- que sacaba las revistas Hora Cero y Frontera. "Un día –cuenta López- Héctor me llama y me pregunta qué quiero hacer. Le dije que quería salir de las historietas de corridas y tiros. Buscaba la oportunidad de reflejar la psicología de los personajes. Me contó su idea del Eternauta. Era lo que yo quería".
Pasaron 40 años y el Eternauta sigue teniendo algo que decir. "Son varias cosas. Un tema fuerte, la invasión, acá, en Buenos Aires, peleando en la General Paz y en la cancha de River. La increíble calidad humana de los personajes. La expresividad, las relaciones entre ellos. Y un elemento subyacente: nuestro sentimiento de país periférico, acosado, a merced de lo que decidan otros. El Eternauta expresó eso directamente, y como muchos lo sentían, la historieta prendió", piensa Solano López
Ante el invasor, el Eternauta plantea la resistencia. Enfrentar a un enemigo que lleva las de ganar en lugar de subordinarse a él. Las opciones políticas de Oesterheld muestran que elegía esa actitud también para su vida: "Ustedes, hombres, tienen una sola esperanza de salvación... si no quieren la aniquilación total pueden entregarse voluntariamente", les dice uno de los invasores. El precio es alto: "Haremos de ustedes hombres robot", explica el agresor, con una claridad que no existió en la segunda historia, la de realidad.
Oesterheld se negó a aceptar el trato, en los dos casos.
Algo más podría tener El Eternauta: el calor de un grupo.
Lo explicó, en un prologo, el propio Oesterheld: "El héroe verdadero de El Eternauta es el héroe colectivo, un grupo humano. Refleja así mi sentir intimo: el único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el héroe solo".
La primera versión, la mítica, salió en la revista Hora Cero en septiembre de 1957. "No se puede decir que lo que yo hacía fuera muy realista porque no lo sabía hacer –confiesa Solano López-. Con El Eternauta, yo iba ensayando mientras trabajaba. Y a las disparadas, porque eran muchos cuadritos por día. Héctor me mandaba los guiones por un cadete y yo se los devolvía por otro cadete. No hablábamos. Nunca me dijo ´que bueno eso´ ni ´yo lo pensé de otra manera´".
Sentado frente a un guión manuscrito, Solano López imaginó los personajes y los escenarios. Y cuenta: "Decidí hacer a Juan Salvo rubio y de pelo corto porque acababa de dibujar dos historietas con morochos argentinos: Joe Zonda y Rolo, el marciano adoptivo. Pensé: el Eternauta es argentino, de clase media, vive en la zona norte, ¿por qué no puede ser rubio? Quise darle una apariencia normal, no musculoso, no superhéroe. Y una cara natural, con una mirada cálida, de acuerdo con la de un hombre de familia. Pero en esa época el pelo no se usaba tan corto. Esto llevaba implícito un cálculo: alguna característica diferente tenía que tener, porque iba convertirse en un navegante de la eternidad".
La columna que resiste la invasión avanza, en la historieta, desde zona norte. Solano López la había recorrido miles de veces: "Viví mucho tiempo en Belgrano y tenia una tía en Olivos. Esa Avenida Libertador, General Paz, la llegada a Plaza Italia, Santa Fe, el Congreso, eran vivencias infantiles y juveniles. Fue casi natural dibujarlas como escenario".
En 1969, Oesterheld decidió volver a lanzar la historia original. Lo acompañaba un dibujante famoso: Alberto Breccia. Y el Eternauta renacio de las páginas de la revista Gente. Pero el guionista cambió algunos detalles respecto de la versión original. Juan Sasturain, director de la Serie Oesterheld de editorial Puntosur, lo cuenta así: "Los hechos eran los mismos, pero la explicación es otra. ¿Qué había pasado? En esta versión está claro: la invasión se ha producido en un suburbio del mundo, no en el centro. La ayuda nunca llega; son las bombas atómicas del Norte que destruyen Bs: As."
¿Qué había pasado? Doce años en la vida del país y del hombre que lo miraba: veníamos de la "revolución libertadora" y la "resistencia peronista"; más tarde, el gobierno de Frondizi; la democracia de Illia, establecida con proscripción del peronismo; "la noche de los bastones largos" de Onganía; el Cordobazo; el Rosariazo. Fuera de las fronteras, los cubanos habían hecho su revolución y Alfredo Palacios había sido elegido diputado en la Capital Federal levantando una consigna: el apoyo a Cuba socialista.
"En ese clima de movilización política, Oesterheld relee su propia historieta –analiza Juan Sasturain-, mira el autor de El Eternauta y lo juzga un liberal bien pensante e ingenuo. Le parece que en la primera versión había tenido la sensibilidad para captar el mundo, pero no la hondura como para entenderlo".
La realidad empezaba a interpretarse según parámetros bastantes más severos. "En el 69 –dice Sasturain- Oesterheld se radicaliza políticamente y el personaje de Favelli, amigo de Juan Salvo y profesor de física, explica que la invasión ha sido resultado de una transacción entre el Norte y los Ellos, que el Norte pactó para salvarse y pagó con el Sur".
La publicación en Gente, termino mal. En un reportaje que le hicieron Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno, el propio Oesterheld lo evalúo así: "El Eternauta en Gente fue un fracaso. Y fracasó porque no era para esa revista. Yo era otro: no podía hacer lo mismo. La editorial recibía cartas de los lectores insultando por publicar historietas. Y entonces el editor sacio una carta de disculpa. Por eso tuvimos que apurar el desenlace".
En 1976, Oesterheld ataca de nuevo. Sale El Eternauta, segunda parte, en la revista Skorpio, de ediciones Récord. Otra vez dibujará SSolano López. La Triple A y los grupos armados... El país empezaba a llenarse de muerte.
Cambió la vida: Héctor Germán Oesterheld había entrado de lleno a Montoneros, con el nombre de Germán. Había dejado su casa. A veces dormía en el Tigre, con Rodolfo Walsh; a veces en hoteles ignotos. Había salido hacer lo que él creía imprescindible: ser coherente con su interpretación del mundo. Una temprana explicación de sus actos puede leerse en El Eternauta de 1957: "Si queremos acabar con el invasor –dice el Profesor Favelli, cuando él y Juan están a punto de dejar el chalecito de Vicente López- debemos emplearnos todos y bien a fondo. Si no se ataca al invasor ahora, cuando todavía no ha tenido tiempo de establecerse en forma, más tarde no será posible hacerlo".
"En sus historietas, la aventura es una bisagra, el lugar donde un hombre común se encuentra en una circunstancia limite, deja todo y pasa a vivir de otra manera. Entrega la vida a un sentido superior", dice Sasturain, como si hablara del hombre y no del personaje.
El hombre era otro; el personaje también. En la segunda parte, escrita en ese 1976 que empieza con el golpe militar, Salvo vuelve a la tierra en el siglo XXII y encuentra un pueblo que vive en cuevas, es una especie de Edad de Piedra, y es esclavo de los Ellos. ¿Se imagino que así sería el futuro si los Ellos ganaban? Ahora Juan Salvo deja de ser un tipo cualquiera, integrado a su grupo, y se convierte en un líder duro, con superpoderes. Un tipo capaz de entender como funciona una maquina con solo mirarla, de ver lo que esta por pasar, de concentrar su energía mental y trasladarla a los músculos, que se hace invencible; capaz de sacrificar a muchos de los suyos para darle un golpe duro al enemigo. De decidir salvar el pueblo, donde los chicos juegan y los grandes trabajan, aunque esa decisión cause la muerte de Elena y Martita, su mujer y su niña.
Dibujante y guionista tuvieron sus primeros problemas en esta segunda parte. Se habían acabado las noches de asado y vino en la casita de Beccar, cuando Solano López y Oesterheld planeaban hacer juntos una historia de la Guerra del Paraguay. Los guiones llegaban y Solano López los dibujaba, pero algo le empezó a molestar.
"Héctor tomó El Eternauta como una herramienta de militancia. Yo cuestioné mucho esto, porque no me consultó. Vi que estaba haciendo propaganda por la lucha armada. Y yo no estaba de acuerdo. Tampoco estaba de acuerdo con los militares, pero entre los militares y los Montoneros, en el medio, había unos cuantos millones de personas", cuenta el dibujante.
Pasaba algo más. El hijo más chico de Solano López había entrado en el camino de la militancia, pese a la oposición firme de su padre. A principios de 1977, llegó a la conclusión de que la vida de su hijo corría peligro. "Me lo llevé a Madrid de las pestañas", dice con alivio.
Inmediatamente llegó el 27 de abril, la emboscada en La Plata en la que llevaron a Oesterheld, la tortura, la visita del nieto de tres años en la celda... el silencio, el mismo silencio de muerte que empezaba El Eternauta. Otra vez se había anticipado. En la primera versión, uno de los personajes lamentaba: "Todos desaparecidos... como si no hubieran existido nunca".
Muchos creyeron leer en El Eternauta una premonición, un anuncio de lo que atravesaría la Argentina en los 70. Como si hubiera previsto tanto dolor, decían Juan Salvo en 1957 "Cuando venga la reflexión y se den cuenta cabal de lo que ha sucedido, ¿cómo haré para mitigarles la pena?"

" A LAS ALADAS ALMAS"

2008-08-28T08:54:00.000-07:00

- MIGUEL HERNANDEZ -
(1910 - 1942)

Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910. La familia de Miguel estaba compuesta por el matrimonio, un niño, Vicente , y una niña, Elvira. El padre, Miguel Hernández Sánchez, se dedicaba a la crianza y pastoreo de ganado. Su madre, Concepción Gilabert Giner, se ocupaba de la casa. El matrimonio tuvo, en total, siete hijos, de los que sólo sobrevivieron cuatro: Vicente, Elvira, Miguel y Encarnación.

A los cuatros años del nacimiento de Miguel, su padre decide trasladar el hogar familiar a una casa más amplia, situada en la calle Arriba (actualmente Casa Museo). La infancia del poeta transcurre entre los juegos y el trabajo. Desde los siete años ayuda a su hermano Vicente en las tareas del pastoreo, aprendiendo de él este oficio.

......Su padre consigue que le admitan en las Escuelas del Ave María, anexas al Colegio Santo Domingo. A la edad de nueve años se inicia el aprendizaje escolar de Miguel.

En el curso de 1924 se incorpora Miguel a las clases, donde también estudiaba Ramón Sijé, el que más tarde sería su gran amigo. Pronto destaca el interés de Miguel por la lectura y los estudios, consiguiendo excelentes calificaciones. En marzo de 1925 tiene que abandonar sus estudios en el Colegio Santo Domingo ante la crisis económica que atraviesa su familia.

.Su padre le necesita para atender el ganado pero, pese a todo, él aprovecha sus horas de pastoreo en la sierra para seguir estudiando. Miguel se convierte en un asiduo visitante de la biblioteca de Luis Almarcha, sacerdote y canónigo de la catedral oriolana.

......Allí descubre a los principales escritores clásicos de lengua española, así como traducciones de escritores griegos y latinos. En esta etapa también se siente atraido por el teatro. Lee con avidez la colección teatral "La Farsa" y junto con otros amigos forman un grupo teatral. Miguel representa diversos papeles en actuaciones realizadas en la Casa del Pueblo y en el Círculo Católico.

Miguel Hernández empieza a escribir poesías, aproximadamente hacia 1925. Su principal fuente de inspiración es el entorno en el que vive: la huerta, su patio, la montaña, las cabras, el pastoreo, el río, etc. Miguel aprovecha cualquier ocasión para escribir. Incluso tiene que esconderse de su padre, a quien le molesta esa afición poética de su hijo.

......Algunos diarios de la provincia comenzaron a publicar sus primeros poemas. El primero que aparece publicado es el titulado "Pastoril", en el periódico local El Pueblo de Orihuela. Tras esta aparición pública del joven poeta se irán prodigando sus colaboraciones en la prensa local y, posteriormente, en la provincial.

Así, sus poemas van apareciendo en Voluntad, Actualidad, El Día, Destellos, La Verdad, etc. Se trata, en estos primeros ensayos creativos, de una poesía mimética en la que el joven Miguel va buscando su propia identidad a través de todas las lecturas que está realizando en esos momentos.

La mayor parte de estos poemas adolescentes están compuestos en arte menor combinando romancillos, octosílabos, heptasílabos, etc., con bastante destreza.

......Se forma el llamado "Grupo de Orihuela", como fruto de la amistad entre Carlos Fenoll, Miguel Hernández y Ramón Sijé. Sus inquietudes literarias les animan a reunirse periódicamente en la tahona propiedad del padre de Carlos Fenoll. Cada uno compagina su trabajo o sus estudios con estas aficiones literarias, por lo que tienen que celebrar las reuniones al acabar la jornada.

En 1931 realiza su primer viaje a Madrid y, al no encontrar el apoyo que esperaba, regresa a Orihuela. Participa en Orihuela en un homenaje a Gabriel Miró. En 1933 se edita su primer libro, Perito en lunas. En 1934 realiza su segundo viaje a Madrid. Este viaje supone un cierto triunfo para él. Se publica en la revista Cruz y Raya su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Comienza a relacionarse con grandes poetas como Alberti, Rosales, Aleixandre y Neruda. Regresa a Orihuela en verano.
En septiembre formaliza su noviazgo con Josefina Manresa.

En noviembre de 1934, después de comenzar el drama titulado El torero más valiente, vuelve a Madrid. En esta ocasión conocerá mejor el ambiente literario.
En 1935 colabora en las "Misiones Pedagógicas". Comienza su trabajo en la enciclopedia Los Toros, con José María de Cossío. Miguel participa, en Cartagena, en un acto-homenaje a Lope de Vega. Escribe el drama Los hijos de la piedra. Su amigo Ramón Sijé fallece en diciembre de 1935.

En 1936 publica su "Elegía" dedicada a Ramón Sijé. Se edita su libro de poemas El rayo que no cesa. Termina su obra teatral El labrador de más aire. Se incorpora al Ejército Popular de la República. Es nombrado Comisario de Cultura.

En febrero de 1937 es destinado en Andalucía al "Altavoz del Frente". En marzo se casa con Josefina Manresa. Participa en el II Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia. Realiza un viaje a la URSS, formando parte de una delegación española enviada por el Ministerio de Instrucción Pública, para asistir al V Festival de Teatro Soviético. Se publican Viento del Pueblo, Teatro en la guerra y El labrador de más aire. En diciembre nace su primer hijo, Manuel Ramón.
En otoño de 1938 muere su hijo y ello provoca una serie de poemas que anuncia en su libro Cancionero y romancero de ausencias. Escribe el drama Pastor de la muerte. Actúa como soldado, y como poeta, en diversos frentes.

En 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel. En abril el general Franco declara concluida la guerra. Miguel intenta escaparse a Portugal, pero se lo impide la policía portuguesa y es entregado a la Guardia Civil fronteriza. Tras su paso por Huelva y Sevilla, en la prisión de Torrijos en Madrid, donde compone las famosas "Nanas de la cebolla". Puesto, inesperadamente, en libertad, es detenido de nuevo en Orihuela. En 1940 se le traslada a la prisión de la plaza de Conde de Toreno en Madrid. Es condenado a la pena de muerte.

Más tarde la condena es conmutada por la de 30 años de prisión. En septiembre, es trasladado a la prisión de Palencia y en noviembre, al penal de Ocaña.
En 1941 es trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante. Se manifiesta una grave afección pulmonar que se complica con tuberculosis.

En 1942 muere en la enfermería de la prisión alicantina y es enterrado en el cementerio de Nuestra Señora del Remedio de Alicante. Contaba, a su muerte, con 31 años de edad.

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos...

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos..

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.

No se que es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia que polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mi termina.

"SOY MEDIO VIDENTE"

2008-08-28T08:19:00.000-07:00

- LUCA PRODAN -
(1953 - 1987)

*LAS LENTES SON PARA EL SOL Y PARA LA GENTE QUE ME DA ASCO...

* Luca George Prodan nació en Roma el 17 de mayo de 1953. Su padre era un italiano especialista en arte oriental, mientras que su madre era escocesa, y la familia tenía mucho dinero. Luca, educado en uno de los mejores colegios de Europa (el Grodonstown College), guardó un profundo resentimiento hacia sus padres hasta el día de su muerte.

El 22 de diciembre de 1987 Luca fue encontrado muerto, víctima de una cirrosis hepática. Tenía 34 años. Time fate love, un disco grabado en 1981 junto a Sokol y Daffunchio, fue su disco póstumo, una colección de baladas que no dejaban de trasudar melancolía londinense.

La biografía de Luca Prodan es la de un espíritu errante que con sonrisa irónica jugó su propio juego en el terreno de un mundo hostil. Italiano, con toques sajones, argentino desde 1975, realizó pinturas alucinantes del lugar donde terminó su vida. Vivió a Buenos Aires con una intensidad de la que pocos podrían jactarse; lo que para algunos sería tiempo perdido Luca lo convertía en la poesía más idéntica y contundente. Cada persona que se cruzó con él al menos dos minutos, y este es uno de esos tantos ejemplos, tiene una anécdota para contar; una anécdota que evidencia que puede haber tantas historias sobre Luca como gente se ha cruzado con él.

. —fragmentos escogidos— .

"Soy medio vidente. Todos los temas de Sumo, todos, desde el primer cassette al último, todos son predicciones," explicaba pocos días antes de morir. "No lo hice a propósito. Yo hago los temas en el acto, por ahí hay algún estribillo que ya está. Las letras están hechas en el estudio, yo las hago mientras que estoy grabando, me las invento. Y nunca sé de qué carajo estoy hablando. Después al año, a los dos años, escucho y pasó exactamente lo que yo había cantado. Mi hermano también es vidente. El sabe exactamente lo que me pasa a mí, a mí acá. Y yo ni me comunico con él. Y él me escribe cartas, y me manda citas, temas, en todos me está diciendo 'cuidado, Luca', y me está diciendo cosas que él sabe que me están pasando. Es muy raro, no sé cómo explicarlo".

Luca era muy consciente de su importancia para Sumo, de su carisma y de su capacidad como compositor. "Sumo es como un casamiento," explicaba. "O sea que estamos casados en beneficio mutuo. Para divertirnos con la música, para ser creativos con la música, y para ganar guita para poder vivir y comer. Y entonces si nos peleamos se caga todo. Y más para ellos, porque si yo me voy de Sumo, si yo me enojo con ellos... Ese es mi poder en Sumo: si yo me voy, no existe esto. Yo soy el que es más carismático y el que habla más y el que le da más bola a la gente. Los otros, directamente... Pettinato se hace el agrandado... Vos me parás a mí, pero si vos parabas a Pettinato en la calle, por ahí te miraba mal, con desprecio. Esa es la diferencia."

Rata de ciudad como era, un día decidió viajar a Buenos Aires. En Hurlingham, una noche surgió entre varios amigos la idea de formar una banda. Cantaría Luca; Germán Daffunchio, hermano de Inés, tocaría la guitarra, y Alejandro Sokol el bajo. En lugar de vacas, con los 20.000 dólares que tenía, Luca compró todos los equipos. Solamente les faltaba el baterista, y Luca recordó a una amiga de Manchester, Stephanie Nuttal. Le mandó una carta que decía: "Si estás aburrida, vení." Cuando Stephanie llegó, le compraron una batería y empezaron a tocar. El primer show tuvo lugar en Caroline, un bar de El Palomar. Cuando llegó el momento de elegir el nombre del grupo, pusieron varios papeles en un sombrero y una de las hijitas de Timmy sacó uno: Sumo.

Las frases de Luca

Particularmente prefiero el bidet, pero para soplarse la nariz el papel higiénico mata

Las frases de Luca

Aquí ( en Argentina) hay demasiada seriedad. Todos quieren ser "profesionales" y se olvidan que el rock es una locura y que los que hacen rock son locos

La historia cronologia segun los hechos.

Mayo de 1953: Nace en Roma, LUCA PRODAN. Tercer hijo de un matrimonio de clase alta. Finalmente serán tres los hermanos de Luca: Micaela, Claudia y Andrea (nacido en 1963)

1965: Entra al Grodonstown College, Escocia. 1970-1971: Se escapa del Internado, rueda toda Europa, es finalmente encontrado por su madre en una esquina romana.

1972-1980: Vuelve a Inglaterra, Londres, junto con su hermano Andrea. Toma contacto con la transición sinfónico--punk y la posterior llegada de la influencia jamaicana en Londres.

1977: Es internado en estado crítico en un hospital de Londres: coma hepático.

1981: Llega a la Argentina como intento de escapar a la heroína dado que en esa época la región no formaba parte de la ruta de tráfico internacional. Se dirige a Córdoba en procura de su amigo Timmy McKern.

Allí conoce a GERMAN DAFFUNCHIO, cuñado de Timmy. Comienzan las zapadas, SUMO va naciendo.

Viaja temporalmente a Londres, vende su departamento, compra equipos . Convence a STEPHANIE NUTTAL a acompañarlo de vuelta a la Argentina.

Nuevamente en Córdoba, Daffunchio presenta al grupo a ALEJANDRO SOKOL, quedando de este modo formado el primer grupo:

LUCA: Voz - Guitarra

GERMAN: Guitarra

ALEJANDRO: Bajo

STEPHANIE: Batería

En este grupo, sólo Luca y Stephanie tienen experiencia.

Se dirigen a Hurlingham, Bs As. Comienzan a tocar en pequeños pubs, con poquísimas personas.

20 de Marzo de 1982: Hacen su primer show "importante" en la cancha de Estudiantes de Buenos Aires, siendo teloneros de RIFF.

Es famosa la anécdota de cuando Luca se enfrenta con la hinchada del "Carpo", y les dice: "Pappo?, y quién es ese Pappo??

Pettinato, como director del Expreso Imaginario , conoce a SUMO, y LUCA lo invita a unirse a ellos.

2 de Abril de 1982: Guerra de las Malvinas. Stephanie regresa a Londres, las radios dejan de pasar música con letras en inglés. Alejandro pasa a la Batería, mientras que en el Bajo entra DIEGO ARNEDO.

Diciembre de 1982: Primer concierto en Obras, junto a LOS VIOLADORES.

Octubre 1983: Graban el cassette "CORPIÑOS EN LA MADRUGADA" . Sale Alejandro y entra en su lugar ALBERTO TROGLIO. Entra RICARDO MOLLO como primera guitarra.

Se cristaliza entonces SUMO como sexteto:

LUCA: Voz

GERMAN: Guitarra Rítmica

RICARDO: Primera Guitarra

DIEGO: Bajo ALBERTO: Batería

ROBERTO: Saxo.

1984: Luca se vuelve a Europa y al regresar tocan en el Auditorio Buenos Aires.

Octubre de 1984-Enero de 1985: Graban "DIVIDIDOS POR LA FELICIDAD".

"La Rubia Tarada" (una canción que a Luca lo terminó pudriendo) comienza a pasarse por todas las FM y hace conocer al grupo, que viaja a Uruguay.

1985: Tocan en el ASTROS, en el FESTIVAL BS.AS. ROCK AND POP.

1986: Tocan en el CHATEAU CORDOBA 1986 Graban: "LLEGANDO LOS MONOS"; en Agosto lo presentan en Obras.

1987 (verano): Participan en el FESTIVAL BALI de Mar del Plata.

Viajan a Chile, tocando ante 15.000 personas.

Tocan en el CHATEAU CORDOBA.

Graban "AFTER CHABON"

Octubre: Presentación del disco en Obras.

20 de Diciembre: Ultimo show de SUMO con Luca, cancha de Los Andes. Poco público.

"El último show de SUMO lo hicimos en una cancha de la zona Sur. Casualmente fué la noche anterior a la muerte de Luca. Esa noche no había mucha gente. Si sumaban en total 500 personas, era mucho. Luca estaba muy flaco, pálido. Parecía un fósforo porque era pura pelada. Mirá lo que te digo, estaba más flaco que Pil ( por Pil Trafa, vocalista de Los Violadores). Cuando entró, lo quiso hacer con una botella de ginebra. El tipo que estaba en la puerta no lo dejó pasar, entonces Luca se la dió a un chico de más o menos 10 años para que se la escondiera debajo de la ropa. De esa forma, la botella de ginebra entró adelante del Pelado. El ambiente que había en camarines era el de un verdadero quilombo. Rompió un par de botellas y andaba a los gritos. Se lo veía realmente mal. Yo no ví el show, pero me contaron que no estuvo como siempre. Al dia siguiente cuando acompaño a un amigo a la terminal de micros de Retiro, veo en las primeras páginas de la Crónica, la noticia de la muerte de Luca, cosa que no me sorprendió, ya que por el estado en que lo había visto, era previsible ..." El Polaco (ex-Violadores)

22 de Diciembre de 1987: Luca es encontrado muerto en su casa de Alsina y Defensa.

En el Chateau Carreras siguiente los remanescentes del grupo hacen el último show. Dicen que hubo un intento de Pettinato de colocar a Palo, de Don Cornelio y la Zona en el lugar de LUCA...

NO FUE ACEPTADO.

LUCA descansa en el cementerio de Avellaneda... (allí es donde se mudó)

EL PALADIN

2008-08-28T07:39:00.000-07:00

- MIGUEL ABUELO -
(1946 - 1988)

Miguel “Abuelo” Peralta nació el 21 de marzo de 1946. Hijo de Virginia Peralta, nunca supo la identidad de su padre. Pasó su infancia viviendo en un orfanato y luego bajo la protección de una pareja mayor que lo apadrinó. Pero Miguel tuvo una personalidad inquieta y rebelde desde chico. Desafiaba a los mayores sin temor y fue expulsado de muchas escuelas. No obstante, se formó como un hombre culto al leer mucha filosofía y literatura. Siempre ingenioso, se las arreglaba para salirse con la suya gracias a su voluntad innata de subsistir y gracias a su personalidad entradora y simpática (así como también a veces prepotente). La personalidad de Miguel es inestable y siempre lo fue. Es un hombre hiperactivo, acelerado y difícil de tratar. Pero sin lugar a dudas un genio irrepetible considerado el mejor poeta del rock argentino.Hacia el 68 comienza a frecuentar el boliche de la calle Corrientes, "La Cueva" donde conoce a Javier Batman, Lito Nebbia, Tanguito, Claudio Gabis, Spinetta entre otros. Pasa un tiempo viviendo en una pensión compartiendo el cuarto con su amigo Pipo Lernoud y luego se mudan a la casa de su madre, Mabel Lernoud.En 1968 formó Los Abuelos de la Nada, inspirado en una frase del libro de Leopoldo Marechal, "El Banquete de Severo Arcángelo". Así es como reúne con la ayuda de su inseparable amigo, el poeta y periodista, Pipo Lernoud, la primera formación de "abuelos" reclutando músicos en Plaza Francia (lugar donde la juventud hippie argentina solía congregarse a fines de los 60). Claudio Gabis, guitarrista de Manal, participa de la grabación del primer single de Los Abuelos de la Nada: "Diana Divaga", pero el papel de la guitarra sería ocupado por Norberto Aníbal Nappolitano, mejor conocido como "Pappo". El resto de la banda la conforman "Mayoneso" Fanacoa, Miky y Alberto "Abuelo" Lara y Pomo. Esta primera generación de "abuelos de la nada" estaría más ligada a la psicodelia. Miguel se destaca componiendo temas brillantes y clásicos del rock nacional como "Diana Divaga", "Oye Niño", ¿"Nunca te miró una vaca de frente?", "Tema en Flú sobre el planeta" y "Mariposas de Madera" entre otros. Algunos registrados junto con los abuelos y otros como solista bajo el sello Mandioca. Por otro lado, esta primera etapa de los abuelos es corta. Hacia el 69 Miguel cede el liderazgo de la banda a Pappo orientándose entonces al blues. Sin embargo, la agrupación hace un par de presentaciones y se desarma. Forma entonces una nueva banda llamada "El Huevo" junto con el flaco Spinetta pero dicha agrupación no dura ni trasciende. Miguel se siente frustrado. Está sumiso en la depresión que le causa no poder desenvolverse bien como profesional y eso le juega malas pasadas ya que su ambición más grande era ser considerado un buen artista y publicar su obra. Harto además del tenso clima social que se vive bajo la dictadura de Onganía, Miguel viaja a Europa para escapar de un sistema político opresor. En Europa no llega a radicarse en ningún lugar constante. Transcurren años muy alocados, pasando mucho tiempo en casas donde lo reciben amigos o conocidos. Allí se encuentra con una cultura donde su personalidad puede manifestarse de una manera libre y realizadora. Fiestas, orgías, viajes lisérgicos con todo tipo de drogas, son moneda corriente en la vida de Miguel quien vive encantado, libre, en un mundo donde la belleza de la filosofía de su poética recurrente: el hecho de ser libre y feliz, sin preocupaciones, puede ser realidad. Miguel es además un adicto a la literatura sufí y lo sería hasta su muerte. En Europa se reencuentra con Crisha Bogdan, quien se convierte en su esposa y en la madre de su único hijo, Gato Azul Peralta, nacido en Londres el 8 de Mayo del 72. Errante en el viejo continente pasa largas temporadas en Francia, en Barcelona, Madrid e Ibiza pero siempre se encuentra en movimiento, de un lugar para el otro sin sentar cabeza y ganándose la vida como buscavidas. Su relación con Crisha se desgasta debido a sus impulsos como irremediable amante y mujeriego y terminan separándose. En Francia, Miguel se contacta por medio de amistades con Moshe Naim, productor, y Daniel Sbarra, guitarrista, junto con quienes realiza un disco llamado "Miguel Abuelo et Nada". Para hacerlo forma una banda "Hijos de Nada", pero no dura debido nuevamente a su irresponsabilidad (faltar a los ensayos, a las sesiones de grabación y producción, etc.). En Europa se encuentra con muchos músicos argentinos con quienes se hace muy amigo, especialmente Miguel Cantilo, Kubero Díaz y Cachorro López. A fines de los 70 es puesto en prisión por ser inmigrante indocumentado y pasa un tiempo tras las rejas, dedicando su tiempo a escribir poesía. Finalmente lo dejan libre y al poco tiempo regresa a la Argentina con la ayuda de Cachorro, con quien además planeaban formar una nueva banda que revolucionara la música rock. "Los Abuelos de la Nada" ven la oportunidad de resurgir de la mando de Miguel como cantante y Cachorro como bajista. Pronto reclutan a los demás integrantes y se suman Daniel Melingo en clarinete y saxo, Polo Corbella en batería, Gustavo Bazterrica en guitarra y Andrés Calamaro (recomendado por Alejandro Lerner). El primer disco es producido por Charly García quien los apoya además consiguiendoles shows y contactándolos con la agencia de Daniel Grinbank. Miguel obtiene reconocimiento como músico y poeta nacional a nivel masivo gracias al alcance que Los Abuelos de la Nada tienen en medio de la escena rock llegando con grandes hits a los primeros puestos de los rankings, llenando teatros y estadios. Además por fin puede sacar un disco solista, "Buen día, día". La relación entre los Abuelos se desgasta y los roces internos hacen que en 1985 la banda se disuelva. Miguel forma entonces una nueva agrupación junto con su sobrino Marcelo Fogo y Kubero Díaz. Se integran además Juan del Barrio y el leal Polo Corbella. Graban el disco "Cosas Mías" retomando el nombre "Los Abuelos de la Nada". La formación, sin embargo, no se mantiene estable. A esta altura la música de los abuelos llega a toda América Latina. Miguel Abuelo muere trágicamente por causa de SIDA el 26 de marzo de 1988. De esta forma nos abandona el más grande solista de la primera camada de artistas del rock argentino. En la Ciudad Autónoma de Bs. As., en la calle Santa Fé hay una plazoleta en honor a su vida y trabajo, justo en la salida de las estaciones de tren y subte línea D "Carranza". "El Paladín de la Libertad", escrito por Juanjo Carmona, es la biografía dedicada a las aventuras de Miguel Abuelo. Sus fanáticos lo siguen recordando. Se organizó un tributo, "Quiero ser Abuelo" que es online y gratuito organizado por Andy Stein, el cual honra su memoria y legado en las versiones de 89 músicos de Argentina, Uruguay, Peru, Colombia y España, entre los que se destacan Bicicletas, Dani Umpi, Divina Gloria, Andrés Calamaro, Nerdkids, Sergio Pangaro, Leo García, Bôas Teitas, Percal, Murias, Norma Peralta (hermana de Miguel), Gustavo Bazterrica, Alejandro Medina, El Abuelo, Rey Momo, Sub e Isol.

"SONRIE MUERTE"

2008-08-28T06:53:00.000-07:00

- ALFREDO ZITARROSA -
(1936 - 1989)

Alfredo Zitarrosa, nació en Montevideo, Uruguay, el 10 de marzo de 1936.
Su vida en una zona rural del país hasta su adolescencia, influye notoriamente en lo que será su repertorio, esencialmente de raíz campesina.

Se inicia como cantor profesional en el Perú, en 1963, cuando a instancias de un amigo suyo se presenta en un programa televisivo de la ciudad de Lima. Durante su viaje de regreso al Uruguay, canta en un programa radial de la ciudad de La Paz, Bolivia.

Hasta entonces se había desempeñado como periodista y locutor radial, trabajando en varias emisoras de Montevideo.

Más tarde sería un brillante cronista del célebre semanario “Marcha”, dirigido por Don Carlos Quijano.

La difusión radial sorpresiva de algunas canciones que había grabado a instancias de sus amigos, compañeros de labor, caló hondo en el público oyente, identificado profundamente con su canto, que parece encontrar en Zitarrosa una voz honesta y una forma de cantar “a lo uruguayo”, que da comienzo a una relación que no quebrará ni la propia muerte.

Su debut como cantor profesional en Montevideo, tuvo lugar en el auditorio del SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica) en 1964.

Su primer disco publicado, “Canta Zitarrosa”, abrió el camino de la difusión de la música nacional de este género en su tierra, compitiendo en ventas con el fenómeno popular de la época: los (Beatles). Fue un militante defensor de los derechos de los artistas nacionales y de la producción de estos, como las de Viglietti, Los Olimareños, Capella, Palacios, entre otros, representativos como él del sentir nacional.

Desde 1965 hasta 1988 grabó aproximadamente cuarenta discos larga duración, en diferentes países, fundamentalmente en Uruguay y Argentina.
Recibió en vida innumerables distinciones y premios, aparte de la permantente marca en ventas discográficas, entre las que se destaca la Condecoración con la Orden “Francisco de Miranda” por parte del presidente de Venezuela en 1978.

Debido a su militancia política su canción es prohibida en Uruguay a partir de las elecciones de 1971 (prohibición que se consolida con el establecimiento de la dictadura cívico-militar el 27 de junio de 1973). Con el recrudecimiento de la persecución, habiendo sido convencido de que su canto sólo sería útil a la causa del pueblo desde fuera, debe salir al exilio en 1976, primero rumbo a Argentina, hasta el comienzo de la dictadura militar en aquel país, hasta que debe partir (por la misma causa que del Uruguay) para radicar en España donde estuvo residiendo hasta abril de 1979. Desde ese momento vivió en México, donde aparte de cantar, desarrolló actividades periodísticas en el diario “Excelsior” y en “Radio Educación” con su programa “Casi en privado”. Durante este período, a pesar de ser reconocido por él mismo como el menos creativo debido al dolor por el desarraigo, graba y edita varios discos en España, México y Venezuela. Asimismo participa activamente de diversos festivales internacionales, como abanderado de la lucha a favor de la libertad del pueblo uruguayo y de otras naciones oprimidas por gobiernos de corte fascista, y como referente ineludible del canto popular uruguayo y latinoamericano.

Levantada la prohibición de su canto en Argentina en 1983, es contratado para realizar un recital en ese país, oportunidad que es aprovechada por Zitarrosa para acercarse a su tierra, pasando a residir en Buenos Aires, hasta el momento que fuera posible su regreso al Uruguay. Allí realiza (entre otras)- una memorable actuación en el estadio de Obras Sanitarias, donde al presentarse ante el público que colmaba el estadio, solicita su permiso: “Ojalá a partir de este momento ustedes me autoricen a seguir cantando a nombre de mi tierra”.

El 31 de marzo de 1984, es recibido por una multitud que lo aclama y lo acompaña, desde el aeropuerto, por todo Montevideo, en una circunstancia que es defida por él

mismo como “la experiencia más importante de su vida”, lleno de una emoción profunda de alegría por el rencuentro con su tierra, con los amigos, sus hermanos, y la profunda alegría por el regreso a su amado país.

Una vez en su tierra realiza conciertos por todo el país y edita nuevos trabajos discográficos, entre los que presenta la serie “Melodía Larga”, milongas instrumentales para conjunto de guitarras, guitarrón y otros instrumentos de uso típico en el Jazz.

En 1988 edita por primera vez su obra literaria como tal en el libro de cuentos “Por si el recuerdo”, que recopila historias escritas durante sus últimos treinta años.

Su temprano y sorpresivo fallecimiento, en Montevideo, el 17 de enero de 1989, repercutió tan hondamente en el pueblo, en toda la comunidad hispano y latinoamericana, y en otros tantos países, al extremo tal que “el mundo entero fue una limpia e inmensa lágrima”.

Como poeta, integra en sus canciones el sector de mundo que le tocó vivir. Encontró, deshaciéndose, las esquivas palabras que simulan pasiones, historias, fábulas y esperanzas. Encontró, las palabras convenientes, las más precisas para sus descripciones: “Mariposa marrón de madera”; “Puedo enseñarte a volar / pero no seguirte el vuelo”; “Tú no pediste la guerra / Madre tierra, yo lo sé”.

Como músico, componiendo a favor de la guitarra y por milonga, creó un estilo de arreglos “a lo Zitarrosa”, con el sello de su creatividad musical, impuso este género como un estilo popular vivo. Fue impulsor del concepto de la fusión musical en el uruguay, llegando en su último trabajo discográfico a asimilar desde la milonga al rock, continuando la búsqueda de lo que él mismo definó, en 1969, como un “auténtico jazz del sur”, en base a la milonga.

Hombre de prodigiosa erudición, fue un narrador brillante, quien logró además a través de sus “Fábulas Materialistas” (recopiladas y publicadas en libro, por su familia, en el 2001), una sabrosa mezcla surrealista de ciencia, mito y humor.

Pero en Zitarrosa coexistían, además, los insólitos Diamólogos, el entrevistador agudo en “Marcha”, el locutor que creó toda una escuela del decir radial. No debe olvidarse un lejano trabajo crítico de Alfredo sobre “el cantor alienante y el público alienado”. Allí, este hombre de seductora voz, de presencia imponente en el escenario, alertaba al lector sobre posibles alienaciones ante la “figura” de un artista, ante la aureola de un astro que prácticamente invalidaban toda audición crítica; toda audición que realmente atendiera lo que el artista estaba “dando” sobre el escenario. Abreviemos: nos enseñaba que siempre debemos oír críticamente al artista.

Su familia, con el apoyo de amigos y personalidades de la cultura, entre otros, en honor a su ejemplo artístico y ético, en la fecha de su nacimiento, el 10 de marzo del 2004, declara la creación de la Fundación que lleva su nombre, para preservar su legado y trabajar, a favor de la cultura, de los valores humanistas e ideales sociales, como lo hizo Zitarrosa, del mismo modo que él los defendió y cantó.

En opinión del poeta Washington Benavides, Zitarrosa es “un hombre renacentista, atento a todo aquello que significa cambiar la vida”. El poeta Saúl Ibargoyen lo define como “un hombre y un artista con la magia de crear Luz de donde sólo hay tinieblas”.

“Qué mala suerte tienen los que quisieran
que el hombre por lenguaje se dividiera.
Cuando el hombre comprende sus intereses
el planeta se achica y su idioma crece.

Nadie me diga que en tanto viaje
tuve problemas con mi mensaje.
Los pueblos más lejanos en el paisaje
sueñan, viven y luchan en mi lenguaje.

Qué mala suerte tienen los que quisieran
que los pueblos del mundo no se entendieran.
Cuando el hombre comprende sus intereses
el planeta se achica y su idioma crece.

Bravos lingüistas del diccionario
vayan buscando vocabulario
que ha de llegar el día, si es necesario
en que se hable un lenguaje interplanetario”

“Guitarra Negra” (Fragmento)

"Hago falta.
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco,
si no estoy.
Siento que hay un sitio para mí en la fila,
que se ve ese vacío,
que hay una respiración que falta,
que defraudo una espera.
Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero,
el amor del que me aguarda lastimado.
Falta mi cara en la gráfica del pueblo,
mi voz en la consigna,
en el canto,
en la pasión de andar,
mis piernas en la marcha,
mis zapatos hollando el polvo,
los ojos míos en la contemplación del mañana,
mis manos en la bandera,
en el martillo,
en la guitarra,
mi lengua en el idioma de todos,
el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos"..

CHONCHO

2008-08-28T06:07:00.000-07:00

- LAZAROFF -
(1950 - 1989)

Jorge Lazaroff es uno de los creadores fundamentales de la canción popular uruguaya de los últimos treinta años. Su peripecia creativa, que arrancó en los años sesenta, ha permitido experiencias renovadoras en textos y músicas. Tras formar parte de Patria Libre junto a Jorge Bonaldi y Raúl Castro, integró la formación de Los que iban cantando, Canciones para no dormir la siesta y Vale cuatro. Más tarde emprendió su actividad como solista y grabó su primer disco, Albañil, título que tomó de la emblemática canción compuesta por el argentino Higinio Mena y que lo situó en el podio de la popularidad.

Con una estética que hasta ese momento no era habitual en el canto popular, el "Choncho" es un buen ejemplo de la ruptura de fronteras entre la música considerada "culta" y "popular", proponiendo nuevas formulaciones de textos y músicas.

Discos como Albañil (1979), Dos (1983, Tangatos (1985) y Pelota al medio (1989) lo situaron en un camino estético contestatario y a la vez alejado del simple panfleto, con trabajos de gran complejidad armónica que, sin embargo, llegan al auditor con la sencillez del arte verdadero.

Su muerte prematura dejó un vacío estético que el paso del tiempo aún no ha logrado llenar. Lazaroff, además, ha sido un ser humano entrañable, partícipe de una generación que ha buscado siempre trabajar las sensibilidades comunes en forma colectiva, muy lejos de personalismos o divismos.

Tanto así que Lazaroff junto a Jorge Bonaldi, Luis Trochón, Jorge Dipólito y Carlos Da Silveira (Los que iban cantando) señalaron --en su debut producido en 1976 en el Shakespeare Café Concert-- un antes y un después en la canción popular uruguaya.

La propuesta del grupo (aunque ellos se definían como solistas trabajando en conjunto), tuvo una repercusión y un prestigio sin precedentes en los años de oscuridad provocados por la dictadura que asoló a nuestra nación. Cuando todo estaba prohibido, Los que iban... , al igual que otros cultores del Canto Popular, recrearon un lenguaje poético pleno de metáforas, logrando así burlar a los censores y transmitir a los auditores su doblegador mensaje de rebeldía.

EL DIOS BACO

2008-08-28T05:45:00.000-07:00

- CAZUZA -
(1958 - 1990)

El dios Baco, deidad siempre joven, gozosa de los premios del vino y del amor, pudo haber tenido su encarnación en Brasil. En los años 80, un chico con el entusiasmo y ardor poético más exacerbado, sacudió la escena del rock latinoamericano, revolucionando el pensamiento existencial de la época al cambiar a una generación entera. La encarnación en tierra de Baco transitó por la tierra portando un mítico nombre: Cazuza.

Cazuza era el hijo único de Joao de Miranda Araujo, empresario de la discográfica Odeón y de Lucinha da Silva. Nacido el 4 de abril de 1958 y nombrado Agenor, Cazuza comenzó sus pasos por la vida.

Desde joven gozaba de una prodigiosa imaginación. Cazuza realizaba pequeños cuentos de amores y desamores, muertes y formas alternativas de familias, en cuya trama se hilvanaba la bigamia. Poco a poco trocó su imaginación hacia la creación de ciudades enteras con cerillos. Pero, como todo niño de talante creativo, era disperso en la escuela. Sus peregrinajes en las escuelas fue interminable. En ese momento conoce, por vez primera, la marihuana.

Porque su padre estaba en contacto con las grandes estrellas de la música brasileira, Cazuza creció mirando a los ídolos de ese tiempo. Convivió con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa y Elis Regina.

Después de intentar suerte con la fotografía en la Universidad de Berkeley en EU, Cazuza regresa al Brasil, donde logra entrar de fotógrafo en la discográfica RGE. Con ese empleo se alquiló un departamento en Ipanema, el que tuvo que dejar porque los vecinos lo habían denunciado por tráfico de cocaína.

Cazuza, estimulado por los vaticinios de un astrólogo, entró al taller de teatro de Perfeito Fortuna, montado en Circo Voador. Aquí llegaría su momento: en el trabajo final, Cazuza y compañía hacen una parodia de La novicia rebelde. Cazuza cerró el evento cantando “Odara” de Caetano. El público quedó estremecido.

Ese “inicio musical” llevó a Cazuza a liderar, a principios de los años 80, una de las bandas icónicas del rock brasileño: Barao Vermelho.
Después del tercer disco del Barao, Cazuza renunció a la banda. Se sentía atrapado. Solía decir que el grupo limitaba su composición. Además, las extravagancias de Cazuza en el escenario incomodaban ya a la banda. El fin era definitivo. Por otro lado, las fiebres que sufría Cazuza lo empezaban a preocupar. Su remedio: aspirinas y vodka. Pero el destino sería más grave.

Consideró que los antibióticos eran la respuesta a la infección bacteriana que, decían, se alojaba en su pulmón. Poco a poco fue cayendo en cuenta de que se podría tratar de una nueva enfermedad en la época: el temible VIH. En 1985 se hizo la prueba. Positiva. Cazuza sabía que moriría a causa del Sida. Inmediatamente, viajó a Boston, con el fin de que, por medio de un tratamiento experimental de la época, el AZT, lograra revertir el mal.

Pero supo que eso no sucedería. Así, pues, Cazuza se decidió a vivir y a componer en forma compulsiva. Graba el disco “Ideología”, en el que retrata con rudeza el Brasil decadente e individual que vive la generación posterior a la dictadura. Uno de sus versos reza: “Mis héroes murieron de sobredosis. / Mis enemigos están en el poder. / Ideología. Yo quiero una para vivir. / Mi placer ahora es riesgo de vida”.
Después de hacer “Ideología”, Cazuza decidió efectuar un concierto “final”. El escenario, el teatro Aeroanta de San Pablo. Los productores hicieron todo porque Cazuza tuviera todo aquello que necesitaba para poder cantar, sin sufrir su enfermedad en demasía: enfermeras, tubos de oxígeno y una ambulancia.. Se le pidió a Cazuza concentrarse en cantar y a no efectuar baile alguno o cualquier cosa que pusiera en riesgo su vida.

Delgadísimo con un turbante sobre la cabeza, Cazuza cantó durante más de dos horas. Con crudeza alternada con la fantasía, Cazuza se derramó en el escenario. Como despedida cantaría “El Tiempo no para”. Pero esto no era suficiente. El poeta de la juventud se rebelaría. El final no podía ser ese. Y por ello diría: “Te busco en la escuela, te hincho las bolas, con todo mi amor. / Te llevo a la fiesta, pruebo tu sexo con aires de profesor. / Te hago promesas muy locas, tan cortas como un sueño bueno. / Si te escondo la verdad, nena, es para protegerte de la soledad”. El final con “Es parte de mi show” es la rúbrica de su testamento.

Con “Ideología” recorrió todo Brasil. En una de sus presentaciones, en la ciudad de Belem, Cazuza soportó la fiebre durante todo el recital. Al terminar su última canción, cayó al suelo. “Yo no creo que haya vida después de la muerte. Así que si algo me pasa, que sea sobre el escenario”, comentó mientras lo trasladaban de urgencia.

En otra presentación, Cazuza tomó una bandera brasileña y la escupió en dos oportunidades. Su actitud se transformó en escándalo nacional. Al día siguiente Cazuza dijo: “Realmente escupí la bandera dos veces y no me arrepiento. Sabía muy bien lo que hacía. Entiendo que la bandera brasileña es la que simboliza nuestra historia. Pues muy bien, yo escupo en esa historia triste y patética”. Fue acusado, de inmediato de antinacionalista.

El llamado a los dioses: “No me voy, no quiero”

Mientras, las dosis de AZT ya eran excesivas (doce por día), lo que, aunado al consumo de alcohol y drogas, llevaba a Cazuza a la locura. En las clínicas desfilaba con su turbante diciendo que era un príncipe árabe. Otras veces se dedicaba de lleno a la fotografía y usaba 20 rollos diarios para retratar lo que estuviera a su alcance. También se había obsesionado con la higiene de sus manos
Pesando 40 kilos y con serios problemas físicos, Cazuza grabaría “Burguesía”, un repertorio de 20 canciones envueltas en el furor, que reflejan su agonía: “Vida loca, vida breve, / ya que no te puedo llevar, / quiero tu me lleves / Vida loca vida, vida inmensa. /Nadie va a perdonarnos, nuestro crimen no compensa”. En arrebatos de creatividad, llegaba a los estudios en silla de ruedas y grababa tirado en un sofá, en jornadas de 12 horas padeciendo 39 grados de fiebre. “Señores dioses, protéjanme de tanta magia. / Estoy pronto a ir a su encuentro. / No quiero, no voy, no quiero. / No quiero, no voy, no quiero”.

La juventud no para

Acorde al espíritu juvenil que lo envolvía, y la fugacidad que esto conlleva, Cazuza vivió tan sólo 32 años. Pero la honda huella que dejaría en el pensamiento de miles, viviría por siempre: Buscar el amor y la embriaguez, mientras el tiempo no para.

Porque bien sabía Cazuza que el amor y la embriaguez necesitan el total vigor del cuerpo, la plenipotencia de los músculos, glándulas y nervios, el galope indomable de la sangre, cosas que sólo posee la edad juvenil. Sabía Cazuza que el poeta pretende las alegrías del amor; disfruta del vino y la poesía, y los reparte, para el goce de todos.

Por ello, Cazuza se recrea en esa edad juvenil, se afianza en ella hasta saciarla, hasta que la tensión de los cuerpos llega al límite, hasta que la embriaguez es el máximo dolor, hasta que la poesía tumba, truena como rayo en la noche, y deja a los cuerpos muertos sobre el prado. Cazuza lleva su juventud, su embriaguez, su amor, su poesía, hasta los extremos. Le llama a una generación taciturna, individual, y, como encarnación de Baco, reparte los dones para todos, nos inunda de poesía, de embriaguez, de amor: de juventud.
Cazuza murió el 7 de julio de 1990. Tenía 32 años y pesaba 38 kilos.

EL ALQUIMISTA

2008-08-19T16:20:00.000-07:00

- RAUL SEIXAS -
(1945 - 1989)

Durante los años 70′ y 80′, Paulo Coelho no era un escritor superventas. Era letrista y componía canciones que interpretarían artitas como Elis Regina y Rita Lee. Pero uno de sus socios más duraderos fue Raul Seixas, un innovador del rock brasileño. Más de 60 canciones avalan la fructífera sociedad de estos dos esotéricos de la Música Popular Brasilera.

Seixas nació en Salvador, Bahía, en 1945. Desde joven, “Raulzito”, como era conocido, se mostró como un rockero nato. Durante sus primeros discos, grabados en Rio de Janeiro, tuvo serios inconvenientes. Además de líos con las compañías disqueras, Seixas tuvo un problema mayor, con la "M" de militar.

Una de sus canciones más populares era “Sociedade alternativa“, basada en algunos escritos de Aleister Crowley, un novelista y poeta que se destacó por ser ocultista y guía espiritual. La letra era un abierto llamado a la libertad humana y hacer lo que uno quiera. El resultado fue tortura y exilio a Estados Unidos.

Fue Crowley quien sugirió a Churchill el signo de la victoria (los dedos índice y corazón en forma de V), que éste último usaba tan a menudo, diciéndole que era un signo de poder que les haría ganar la segunda guerra mundial y publicó un pequeño panfleto que contiene poemas relacionados con el tema.

Después de una exitosa década de los 70 y unos complicados 80, este mago, que decía saber cuándo moriría, falleció en 1989 de una pancreatitis, producto de su alcoholismo. Tenía apenas 44 años, pero por su legado y aspecto, pareció que estuvo más años en este mundo.

ESPERANDO POR MI

2008-08-19T15:54:00.000-07:00

- RENATO RUSSO -
(1960 - 1996)

Con ocho discos de estudio al frente de su grupo "Legiao Urbana" y dos como solista, Renato Russo construyó un mito único dentro del rock brasileño. Conflictuado portavoz de una generación, a cuatro años de su muerte su leyenda sigue creciendo dentro de su país, aunque sigue siendo casi un desconocido fuera de sus fronteras.

El tema se llama “Faroeste Caboclo”, tiene 159 versos y nueve minutos de duración. Compuesto con una guitarra acústica por Renato Russo antes de formar el grupo que lo haría famoso, esa historia del bandido Joao de Santo Cristo conquistó los oídos de todo Brasil hacia 1988, cuando formó parte del tercer álbum de Legiao Urbana, el combativo Qué pais é este.

A pesar de su extensísima duración y la crudeza de su letra dylaniana –que no escatima sexo, drogas y violencia–, “Faroeste Caboclo” fue, a partir de entonces, un himno radial, para pesar de los programadores de radio, que debían sacrificar un espacio en el que cabían tres temas por uno solo, del que debían censurar versos como “Yo no protejo a un general de diez estrellas / que se queda detrás de la mesa con el culo en la mano”, para que sus emisoras no fuesen sancionadas.

Pero, según escribe Arthur Dapieve en su flamante biografía de Renato Russo, eso no tenía importancia: “En 1988, cualquier niño brasileño podía recitar al pie de la letra esos dos versos y los otros 157 de la canción”

Una anécdota en torno de la letra de esta canción única dentro de la historia del rock brasileño refleja con elocuencia el mito que fue construyéndose alrededor de su autor.

Cuatro años atrás, cuando se difundió la noticia de la muerte de Renato Russo en su hogar de Río de Janeiro, víctima de sida, el noticiero televisivo más importante del Brasil –el Jornal Nacional de la Rede Globo, con una audiencia promedio de 25 millones de espectadores– le dedicó la mitad de su emisión.

Sin embargo, en la reunión de producción previa se registró una fuerte discusión, ya que la presentadora del segmento –llamada Lilian Witte Fibe– no estaba convencida de la importancia de la noticia.

La discusión acabó cuando su compañero al aire –un tal William Bonner– recitó de comienzo a fin los 159 versos de “Faroeste Caboclo”.

La muerte –y la vida– de Renato Russo ocupó medio Jornal Nacional, algo que sólo se repetiría dos años más tarde, con la muerte de Frank Sinatra.

La leyenda -resumible en esa frase de Cazuza que dice “mi sexo y drogas ya no tienen ningún rock’n’roll”– no hacía más que comenzar.

MITO URBANO

Tal como refleja esa anécdota que cuenta Dapiave en su libro -editado dentro de una colección de biografías de las celebridades de Río, que pone al líder de Legiao Urbana junto a Zico, Chico Buarque y Vinicius de Moraes–, tanto “Faroeste Caboclo” como el resto de la discografía de Russo dan cuenta de un fenómeno extraño dentro del rock brasileño: la combinación de un fenómeno masivo con la más estricta calidad estética.

Pese a la omnipresencia de la música dentro de la vida brasileña –o precisamente a causa de eso–, el rock no ha sido una fuente de iconografía y alimento del inconsciente colectivo como sucedió en la Argentina.

Lejos de eso, el género más bien ha transitado esas subidas y bajadas de marea de los otros países latinoamericanos: masividad con cada movida estético-corporativa (reggae, grunge, etc.), desaparición casi sin rastros ante la aparición de una nueva moda discográfica.

Dentro de ese panorama, la irrupción de una figura eminentemente rockera como Renato Russo –un poeta consciente de su arte y masivo sin necesidad de un aparato de marketing– es poco menos que un milagro de esos que el rock suele festejar, envidiar y luego condenar a mito póstumo.

De visita hace un par de meses en la Argentina, acompañando el set acústico de Paralamas, Dado Villa Lobos –ex guitarrista de Legiao Urbana– comparaba las carreras de ambos grupos: “A pesar del éxito de sus comienzos y el carácter de clásicos que tienen actualmente, la trayectoria de Paralamas tuvo sus altibajos.

Con nosotros, en cambio, fue todo lo contrario: nuestro público siempre aumentó. Sin promoción, ni videos ni nada, hicimos siempre lo que quisimos, hasta las últimas consecuencias. Y con un sonido que no tenía nada que ver con el clásico sonido brasileño de exportación. Lo nuestro fue urbano y colonizado desde el comienzo, como decía un hit denuestro primer disco, compuesto por Renato en el ‘79, y no casualmente titulado Generaçao Coca-Cola”.

AQUI, LA LEGION

Nacido Renato Manfredini, hijo de un economista del Banco do Brasil y una profesora de inglés, Russo creció en Brasilia, la inhumana ciudad capital diseñada por Niemeyer en donde los hijos de políticos y diplomáticos construyeron una diminuta pero activa escena a fines de los ‘70 y comienzos de los ‘80, de la que salieron grupos como Paralamas y Legiao Urbana.

Niño precoz e introvertido, Renato sufrió al comenzar su adolescencia una terrible enfermedad que le carcomió los huesos de la cadera y lo inmovilizó durante año y medio.

Mitómano y fanático de Pessoa, Manfredini Junior se inventó un heterónimo al que le adjudicó toda una mitología: en su invalidez, Renato imaginó la historia de Eric Russell (en homenaje a Bertrand, pero también a Jean-Jacques Rousseau y el pintor Henri Rousseau) y su 42nd Street Band, adjudicándole una biografía completa, con tapas de discos incluso.

Cuando superó su enfermedad, el joven punk en el que se convertiría fue el encargado de llevar a la realidad aquella fantasía.

La primera banda de Renato fue una hoy mítica banda punk de Brasilia llamada Aborto Elétrico.

De sus cenizas saltaría a su época dylaniana como El Trovador Solitario, nombre con el que Renato abría, acompañado únicamente de su guitarra acústica, los shows de las otras bandas de la escena local, fascinando al público con canciones que se harían famosas al ser grabadas mucho después por Legiao Urbana.

Con una fama que fue creciendo paso a paso, Legiao llegó al mundo discográfico de la mano de Paralamas, que los recomendó a su sello.

Cuando Paralamas triunfó en “Rock In Rio”, los integrantes de Legiao sólo podían mirar con envidia el éxito de sus amigos por la televisión nacional, pero con el tiempo –a fuerza de hits contestatarios, y de un mito que crecía disco a disco– el grupo de Renato superó a todos sus contemporáneos.

Dentro de la trilogía fundamental del rock brasileño de los ‘80, si a Paralamas le corresponde el lugar de Soda Stereo (así como a los Titas –salvando abismales diferencias– el de Sumo), el único referente posible de Legiao serían los Redonditos de Ricota.

No tanto musicalmente, sino por el cerrado mito creado alrededor de ellos, así como por su irrenunciable independencia estética y el hecho de que se trata de un grupo eminentemente de fronteras adentro, como los Redondos.

La sensibilidad y el condimento generacional se fueron unificando con el correr de los discos de Legiao Urbana:

Renato supo firmar furiosos rocks de cuasi-protesta como “Qué pais é este” así como sensibles hits generacionales como “Pais e filhos”. A través de sus ocho discos de estudio –editados entre 1985 y 1996–, Legiao Urbana demuestra ser un grupo ambicioso y consciente de esas ambiciones, logrando un catálogo que merece ser recorrido de punta a punta, con especial énfasis en Dois (1986) y As Quatro Estacoes (1989), así como el flamante Acústico MTV, que salió de las latas en que estaba archivado desde 1992 y ya superó la cifra de un millón de placas vendidas, demostrando que el mito del grupo –y de su cantante– sigue vivo en su país.

“Brasil es una República Federativa llena de árboles y gente diciendo adiós”, se puede leer en la cita de Oswald de Andrade que prologa el trágico A Tempestade (1996), el álbum de despedida de Russo con Legiao Urbana, antes de morir de sida.

Su memoria, sin embargo, no deja de saludar generosamente a los nuevos fans que se acercan día a día a sus eternas canciones.

Hace exactamente cinco años que el pop brasilero perdía el poco sentido que tenía, acelerando la excavación hacia el actual abismo cultural en el que se encuentra. Con la muerte de Renato Russo, moría Legião Urbana, una de las bandas de Rock más importantes del Brasil, influyendo en el imaginario colectivo -junto con el experimentalismo de Los Mutantes- al igual que lo que pudieron hacer los Beatles en el mundo.

El fin del grupo coincidió con la aceleración de la idiotización del pop brasilero, hoy compuesto por discos con covers, muchos de ellos subproductos de los propios Legião Urbana.

El 24 de mayo de 1994, Renato Russo y su banda viajaban por el interior de San Pablo como el tour del disco "O Descobrimento do Brasil". El show de aquella noche había sido en el gimnasio municipal de Valinhos (a 88 kilómetros de la capital) y problemas con la acústica del lugar hicieron al grupo convocar una reunión de emergencia en el hotel Royal Palm Plaza, en Campinas. Esta es la nota con Renato Russo, luego del toque.

- ¿Cuál es tu disco favorito de Legiao Urbana?

- Renato Russo - "V", el que yo encuentro como el más difícil. Me gusta mucho "O Descobrimento do Brasil". Ahora, que encontré la programación de los 12 pasos -con los cuales dejé la bebida y las drogas-, todo está más tranquilo. En el show de hoy, por ejemplo: el sonido era un caos, todo era un horror, y el público, todo bien. El lugar tenía una resonancia brutal. El público gritaba mucho, y los ingenieros de sonido tuvieron que aumentar todo, lo cual llevó al desequilibrio. Al comienzo era sólo "bum-bum-bum" y yo me pasaba gritando, no daba para oir los detalles. Pero si fuese otra época, en una situación así hubiera empezado a tomar, me hubiese fumado un porro, hubiese dicho: "No pienso hacer un show más...nhem-nhem-nhem"... eso ahora ya no existe más. Hay tranquilidad, serenidad, que este disco trae, y encuentro que las canciones reflejan eso.

- ¿Como fue salir de esa fase?

- Renato Russo - Yo me estaba destruyendo, y en vez de matarme con un tiro en la cabeza, preferí pedir ayuda. Eso viene desde los 17 años, pero en "V" fue la primera en la que coloqué en la música estas inquietudes. "Montanha Mágica" es sobre eso. Yo era joven y acabé entrando en un hueco sin salida.
Eso me fue consumiendo, yo estaba deprimido y no sabía por qué. Pensaba que el mundo era horrible, igualito a Kurt Kobain, nada más valía la pena. Y eso es extraño, porque si un día tengo que encontrar que las cosas ya no valen la pena, quiero estar con la cabeza en su lugar y no con el cuerpo lleno de toxinas. Dejé todo tipo de drogas y descubrí que las cosas no eran tan horribles.

- ¿Eso se refleja en la sonoridad de la banda?

- Renato Russo - Eso es lo que decide la gente. En todo disco se busca hacer alguna cosa diferente, es porque es más divertido. Y para no caer en la obligación de repetir un mismo trabajo. No esperábamos que "Quatro Estações" fuese a pegar, porque es un disco muy difícil, pero a todo el mundo le gustó. Las letras son complicadísimas, pero a su vez no lo son tanto en cuanto a lo que descubren. Es tán depresivo como "V".

Intentamos hacer música pop porque era natural que quisiésemos hacerlo, pero no era buena. "O Descobrimento do Brasil" no es un disco para los rankings, es como "Power, Corruption and Lies", do New Order. Es la cosa más gloriosa del mundo, pero, si se le presta atención, es pesado.

- Como "Quatro Estações"...

- Renato Russo - En general, la gente encontró que aquello fue la cosa más alegre que se ha hecho. En cuanto a "V", no. La gente intentó hacer una música alegre por lo menos, de todo lo que fue éxito, y no sabía. "Vento no Litoral" se tocaba porque tenía una melodía bonita. Al igual que "Metal contra as Nuvens" una canción superaccesible. El problema es que el disco hablaba de cosas que las personas no estaban queriendo oír ahora. Pero el disco tiene las mejores letras, por lejos. Conseguí decir todo lo que quería. Pero las personas no querían oír aquello. Por ejemplo, "Metal contra as Nuvens" es un tema sobre el Color pero nunca nadie quiso hablar de eso.

-¿Como ves la crítica?

- Renato Russo - Ellos usan motivos errados. Yo no soy el dueño de la verdad, pero, para mi, lo que motiva esas caras es un rencor y una incomprensión de lo que es nuestro país y de como las cosas funcionan. Existen iniciativas maravillosas en Brasil y la gente no lo sabe. La gente vive reprimida, buscando todo lo que no tienen y donde todo es horrible. Me gustaría presentar un buen trabajo para las personas que le gustan la gente. Busco mostrar la posición en que la gente se encuentra, no me intento esforzar al máximo para mostrar lo mejor posible esa realidad.

- ¿Y el futuro de Legião?

- Renato Russo - No tengo idea. Tampoco creo que la gente me siga por el simple hecho de que hacemos música sin repetir. Después de "Perfeição", ¿que puedo escribir? Después que se dice "vamos a celebrar la estupidez humana", ¿que más se va a decir? Entonces lo que se hace es lo que hizo The Cure, más adelante y con tiempo, se hace una mezcla. O girar el rumbo de la banda, como New Order. Si la gente se cansa, la gente para. Si la gente encuentra que todavía vale la pena hacer algo, la gente continúa.

VIAJE DE VIDA

2008-08-19T06:43:00.002-07:00

- MEZO BIGARRENA -
(1951 - 1993)

Dos discos casi secretos (Viaje de vida y Avión) y una existencia nómade y turbulenta lo convirtieron en un mito de la música de los años 80. En Londres compartió una casa tomada con Sid Vicious y se hizo amigo de Joaquín Sabina. En Brasil grabó con Chico Buarque. Un amor argentino lo trajo a Buenos Aires, donde vivió los últimos ocho años de su vida haciendo lo que sabía: seducir, sacar chispas, componer canciones de culto, pelearse con todo el mundo y desmoronarse. Ésta es la historia del vasco Mezo Bigarrena.

por Ina Godoy

Aunque grabó dos discos en nuestro país y fue un personaje conocido y respetado dentro del circuito de músicos de los '80 de toda Latinoamérica, Mezo Bigarrena pasó inadvertido para el gran público. Para escuchar hoy sus canciones hay que limitarse a las versiones que Juan Carlos Baglietto grabó de temas como "La rosa fantasma" o "En este barrio". Sus colegas, amigos y mujeres coinciden en que Mezo tenía todo para pasar del personaje de culto a cierta popularidad, pero su propio carácter, su elección de vida y una sociedad que acostumbra ignorar lo que no entiende condenaron al olvido a un músico que 15 años atrás ya mezclaba en sus discos bossa nova con chacareras y rocks furiosos. "Hay tipos que componen bien pero no llegan a la gente común: lo que se llama 'música para músicos'. En su caso había temas que, bien difundidos, hubieran podido vender carradas de discos. Tenían ángel, y una pegada popular." Ésa es la impresión que tuvo Rodolfo García –baterista de Almendra– cuando, junto a Pedro Conde, uno de los mejores amigos del Vasco, interpretaron algunos de sus temas con el grupo La Barraca.
Según el músico rosarino Adrián Abonizio, Mezo era "un excelente letrista, con una voz conmovedora y desafinada en el mejor sentido (la naturaleza no afina). El estado semisalvaje en el que estaba lo hacía original". Al escuchar Viaje de vida, su primer disco, es fácil pensar lo influyente que podría haber sido si el cosmopolitismo de nuestros gustos musicales no estuviese tan viciado de snobismo. Pero para eso, además de suerte, le habría hecho falta otra sangre: una sangre menos crítica, más careta, menos excesivamente sincera.

Viaje de vida.

"Nací el día del loco y voy a morir el día del loco", decía Mezo Bigarrena, que llegó al mundo el 22 de julio de 1951 en Algorta, a 16 kilómetros de Bilbao, en el País Vasco. Tenía once meses y daba sus primeros pasos cuando se cayó, lastimándose la cara contra una vasija de loza. El saldo de ese primer golpe fue una cicatriz que le atravesaba en diagonal el pómulo izquierdo, ingrediente indispensable para su aire de pendenciero, matón o pirata.
A los tres años sus padres viajaron a Venezuela en busca de trabajo. Latinoamérica se metió en sus venas de una manera abrupta y decisiva, pero Mezo sufrió mucho la distancia y la casa cercana al faro de Punta Galea fue un escenario ideal para sus tempranas ensoñaciones viajeras. Su padre –José Luis Ugarte, que aún hoy vive en la calle Amesti, en Algorta– recuerda que al volver, "el chaval ya tenía trece años y los mapas del libro de geografía universal que le había mandado llenos de anotaciones. Había localizado perfectamente el lugar donde estábamos, y sabía de geografía mucho más que yo".
El día que cumplió la mayoría de edad, Mezo dejó su país para siempre. Después de pasar por Suecia cayó en Londres, donde trabajó como obrero de la construcción y en pleno auge yonqui convivió en un squat con Sid Vicious. De esa época es "Caballo rojo", el himno a la heroína en clave de chacarera que terminó de poner a punto en nuestro país con Eduardo Avena: "Aunque así me reviente/y nunca me levante/ni pueda ir adelante/y mi mejor amante se fuera/Caballo rojo mío/vamos que yo te llevo/a beber agua amarga del río". En Londres también conoció a Joaquín Sabina, con quien entabló una amistad que terminó, dicen, por un asunto de polleras. Al poco tiempo, cuando Sabina trepó en las ventas, el Vasco gritaba entre risas y rabietas: "¡Yo le robo las mujeres y él me roba los versos!". No son pocos, en efecto, los rasgos que ambos comparten a la hora de escribir. Por ejemplo: "Hablaban siempre de dinero /Y planeaban asaltar un banco /Y al llegar otro febrero /soñaban con fugarse en un barco./Uno se hizo maricón /otro se hizo marino mercante /Aquél cree en la revolución /mientras su hermano es un traficante". ¿Sabina o Bigarrena? Bigarrena. Mezo buscó a Sabina en sus pasos por Buenos Aires, pero los encuentros nunca pasaron del abrazo y el ¡qué alegría verte! El Vasco, sin embargo, juraba que en Londres habían sido muy amigos. Sabina, de hecho, se enteró de su muerte en medio de una entrevista para Página/12 con el periodista Víctor Pintos. Quedó exánime, a tal punto que el reportaje se suspendió y recién se reanudó al día siguiente, cuando Sabina llegó con la canción "Flores en su entierro" recién salida del horno: "Veinte años atrás lo conocí /en Londres conspirando contra Franco /Vendía el mejor aceite de hachís /y le excitaba más robar un banco/ que el Mayo de París". (La versión original acaba de editarse en Diario de un peatón, el último trabajo de Sabina, con el nombre "Flores en la tumba de un vasquito".)
En Londres vivió también episodios oscuros. Se quedó sin muelas. Estuvo preso. Patricia Somoza, su compañera durante cinco años, evoca el misterio que envolvía esos hechos: "Nunca contó por qué había ido en cana. Yo creo que quería vivir la experiencia. Él decía que se había escapado, pero estaba en libertad condicional: tenía que quedarse en Londres y se fue del país. Los detalles nunca los contó: creo que tenía que ver con el tráfico de algún metal... Pero era muy mitómano. Siempre estaba construyendo su personaje". Como quiera que sea, de Inglaterra se trajo las sensaciones que lo acompañaron durante el resto de su vida: la angustia, la paranoia de no poder volver.
Llegó a América latina escapando, y su primera parada fue Venezuela, donde trabajó como periodista en un diario dirigido por Tomás Eloy Martínez. Flirteó en Bolivia con la guerrilla diezmada, y de ahí en más se dedicó a exaltar sólo las luchas propias. "Ya no puede haber células de más de uno", repetía. Brasil lo tentó, y decidió quedarse. Vivió entre Río de Janeiro y San Pablo, tuvo dos hijas y compartió amistad y zapadas con Chico Buarque y Milton Nascimento. Dicen que a la vuelta del exilio, antes de salir por primera vez a escena en Brasil, Chico Buarque, completamente borracho, sufrió un ataque de pánico del que sólo pudo rescatarlo el Vasco haciéndole tomar una jarra de café. "Chico lo quería mucho –cuenta Pedro Conde–, pero Luis me decía que se había alejado de ese ambiente porque todos comían siempre en lugares caros y él, que llegó a vivir abajo de un puente, nunca podía pagar". En rigor, el nombre de Mezo aparece como músico invitado en el disco Chico Buarque en español, de 1982.
Dejó Brasil por Patricia Somoza, la porteña que conoció en una playa carioca y que se lo trajo a Buenos Aires, donde se instaló definitivamente en el verano del '85. Aquí vivió los últimos ocho años de su vida mientras pegaba saltos esporádicos a Montevideo, tentado por la amistad con los Fattoruso. La melancolía y el "noviazgo con la muerte" que –según él– definía a los porteños fueron su desafío. "Se burlaba de todo", dice Dardo Sincovski, que supo alojarlo en su departamento de Palermo, "pero supongo que al llegar acá se prometió: 'Los voy a hacer reír a estos amargos hijos de puta'".

Cruces, chispas y discos.

Mezo, que hablaba ocho idiomas, "contaba las cosas en el idioma en el que habían sucedido, con un acento perfecto, y siempre terminaba demostrándote que sabía el doble que vos. Era un tipo que llamaba la atención: si te lo cruzabas querías saber quién era". Pedro Conde recuerda que una vez fueron a un local donde les habían ofrecido tocar por intermedio de la Negra Poli, manager de Los Redonditos de Ricota. "Las condiciones eran bastante truchas y nadie ponía un peso, así que fuimos a ver a la Negra y el Vasco le dijo: 'Oye, cuando tires un hueso, tíralo con carne'. Pero al rato estaba tocándole la guitarra y seduciéndola adelante de Skay, que miraba sin entender. Al Vasco siempre le gustaron las mujeres de sus amigos."
En los estudios Panda se cruzó con Luca Prodan y hablaron de Escocia: Luca había pasado ahí una temporada como pupilo en un colegio, y el Vascohabía trabajado en las plataformas de petróleo escocesas. "¿Te imaginás lo que dirían en Escocia si se enteran de que soy estrella del pop en el culo del mundo?", le decía Luca entre carcajadas. Pedro todavía recuerda el día en que leyeron acerca de la muerte de Prodan en un titular de diario: "'Este país come-muertos. Yo no voy a terminar como Miguel Abuelo o como Luca', dijo Mezo. Se enojaba mucho, pero al final él terminó más embarrado que todos", concluye Conde.
Sin traicionar su lugar de outsider, Bigarrena hizo uso de su encanto y consiguió el apoyo de Emi-Odeón para grabar su primer disco y el de Sony Music para el segundo. Es extraño que la historia de un tipo empiece a derrumbarse justo en el momento en el que parecía estar empezando a funcionar. Durante la campaña de prensa de Viaje de vida (Emi-Odeón, 1990) lo invitaron a varios programas de radio y TV, y más de una vez terminó a las puteadas. "Escucharlo o verlo era un sufrimiento, pero ése era su estilo", dice Patricia.
Mezo fue agudizando su hermetismo, su mal humor y una clara resistencia a generar la estructura necesaria para sostener el disco que acababa de salir. Dedicado a los militantes vascos Jokin y Espe y a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, entre otros, Viaje de vida jamás se presentó en vivo. "Para él lo artístico era un medio: no le interesaba que sus temas se escucharan por la radio o en un boliche, ni que lo reconocieran por la calle. Maquillarse antes de un show era transar", dice Dardo Sincovski. Y Patricia: "Su idea de dar el golpe: no soportaba la idea de pelearla de a poco, tocar, presentarse, dar entrevistas... No sabía lidiar con la realidad. Ése fue su mayor obstáculo: creía que se iba a comer al mundo y el mundo terminó comiéndoselo a él". Pero ¿qué clase de golpe pensaba dar este extranjero que al presentar su primer disco dice que "este país es la tumba del swing, un lugar de mal cogidos y chupaculos en el que tú no eres lo que eres sino lo que logras aparentar"? Según Pedro Conde, "el Vasco se murió de la misma melancolía que quería combatir. Para los que nacimos acá la depresión es como una gripe: la pasamos y ya. Pero él no estaba inmunizado".

El inquilino.

Con Patricia Somoza convivieron unos cinco años. Cuando rompieron, Mezo se mudó al departamento que el médico Dardo Sincovski tenía en Palermo. Ahí vivió un año y luego partió hacia la casa de los Sellés, en el partido de San Martín, a donde llegó de la mano de Patricia, profesora de Literatura de una de las hijas de Pepe y Lucy Sellés. Los Sellés tenían un galpón a un costado del terreno: ahí, con unos roperos viejos y una cama, le armaron su reducto. "Luis congenió inmediatamente con todos, pero sin transigir", dice Lucy. "A mi madre, que era muy católica, le decía continuamente 'Luisita, Dios ha muerto', y mi madre le contestaba que Dios lo iba a castigar por blasfemo. Se cuidaba mucho, hacía ejercicios en el fondo y tomaba sol en la terraza. En septiembre empezó a grabar su segundo disco. Ahí fue cuando más contento lo vimos." Dardo recuerda que cuando dejó su departamento estaba altísimo de energía, con un nivel de actividad incontrolable. "Nunca vi un tipo tan fuerte. Cuando estaba bien se podía bajar un tubo de whisky y quedar como nuevo, pasarse veinte días sin dormir o tres o cuatro sin comer. Con los vicios tenía un aguante impresionante: no le hacía asco a nada, pero tampoco era dependiente."
Todo parecía otra vez en marcha. En un pico de optimismo, Mezo empezó a grabar Avión (Sony Music, 1993). Pero el disco debía colmar demasiadas expectativas, la idea del suicidio ya rondaba su cabeza y las difíciles condiciones en la que el álbum se produjo terminaron de abortar cualquier esperanza. Por esos días cortó algunas de sus más entrañables relaciones: "Un día me habló, como si fuese una hipótesis, de la posibilidad del suicidio", recuerda Pedro Conde. "Yo lo había acompañado en todas, peroése fue un secreto que no guardé: decidí alertar a todos los que estaban cerca de él. Terminamos a las trompadas." Todos recuerdan que su ánimo fluctuaba entre altos y bajos y que gradualmente se fue hundiendo en un pesimismo impenetrable.
Uno de los detonantes fue la relación con el productor comercial del disco, Jorge Esperón. "Nunca vi putear como Mezo a Esperón. Por teléfono le gritaba que le iba a pegar un tiro en la boca, por traidor", recuerda Pepe. Según los amigos, el productor no había cumplido con los pagos de la grabación ni con la fecha de edición del disco. Lo cierto es que Bigarrena ya iba camino a la depresión. "El último disco lo hizo a base de ginebra. Aguantaba con eso. Nadie lo cagó en grande; fue como una conspiración de socios que lo fueron enterrando en la mufa de a poquito", dice Pedro.
Los resultados musicales son fieles al estado en que Mezo encaró cada uno de sus discos. Viaje de vida es notablemente superior a Avión por la calidad de las canciones, pero sobre todo por la atmósfera de fiesta musical que irradia, compartida con músicos como José Luis Sartén Asaresi, el guitarrista José Pedro Beledo, Rodolfo García, Pedro Conde y la cofradía uruguaya de Rada, los hermanos Fattoruso, Beto Satragni y Ricardo Nolé. De Avión, en cambio, Dardo dice que Mezo "sentía que iba a ser una repetición de Viaje de vida, pero con menos onda y menos magia. Además, ya se veía venir otra vez el lanzamiento del disco, salir a presentarlo, dar entrevistas, y eso no le gustaba". Una vez que lo terminó, Mezo cumplió su promesa y fue a mostrárselo a Pedro Conde. "Fue la última vez que lo vi. Vino a mi casa de Pompeya, lo escuchamos en silencio, sin hablar, y nos despedimos como siempre."
Cada vez más huraño y paranoico, Mezo "estaba irreconocible. Quería irse a Tahití. Un día me acompañó a buscar el pasaporte y cuando vio las computadoras se puso como loco: decía que no se podía ir a ningún lado, que lo iban a encontrar siempre". Por esos días, a fines del '92, en la esquina de su casa había una fábrica cuyo sereno era irlandés. Conde cuenta que "un día cayó la policía con gran despliegue de helicópteros y se lo llevaron. En el barrio se decía que el tipo era del IRA, y Luis se asustó mucho". Mezo juntó sus pertenencias en un bolsito verde (casetes, libros, una larga soga blanca) y se instaló en lo de los Sellés. A Pepe le llamó la atención la soga. "Con mi yerno le hicimos una joda: le hicimos una horca y se la atamos en la cabecera de la cama con un cartelito que decía 'El triste fin de un torcan'". Por un tiempo, la soga sirvió de hamaca para los niños de la casa. Hasta que, entrado el verano, Mezo la descolgó.
Dos cosas más, según Pepe, colmaron el vaso: "Había hablado con su padre para las fiestas y se había quedado muy mal al enterarse de que estaba sin trabajo. Y después lo llamó una mujer de Francia para decirle que tenía un hijo suyo de seis años. A partir de ahí empezó a quedarse todo el día en la cama. No contestaba los llamados telefónicos; tampoco nuestras preguntas y ofrecimientos".
Mezo dejó la casa de los Sallés el miércoles 21 de enero. Su cuerpo apareció colgado en los bosques de Palermo en la madrugada del 22.
Avión terminó editado por la Sony unos meses después del suicidio. La tapa del disco estaba a cargo de una agencia publicitaria que por entonces tenía Corcho Rodríguez –sí, el de Susana–, pero la compañía no aceptó pagar la producción de la foto original (un narigón con flequillo y lentes representado por los genitales del mismísimo Mezo) y solucionó el problema de manera macabra y expeditiva: poniendo un árbol en la tapa.

MILO MANARA

2008-08-07T09:16:00.000-07:00

DIBUJANTE DE MUJERES

Maurillo Manara nace el 12 de Septiembre de 1945 en Bolzano, pequeña localidad italiana, cerca de la frontera austríaca.

Con gran rapidez, Milo se revela como extraordinariamente dotado para el dibujo y la pintura. A sus catorce años, en la escuela, ilustra páginas de La Iliada y la Odisea. Su vocación, la pintura, no le da ingresos suficientes para vivir y en los años sesenta le encontraremos trabajando en una fábrica de juguetes y ayudando a escultores, como el español Berrocal que trabaja cerca de Verona. Eran los tiempos en que el vanguardista editor Eric Losfeld publica sus obras más representativas. Barbarella, Jodelle o Saga de Xam no pasan desapercibidas para el joven Milo, que comienza a interesarse por los comics y a sus 23 años publica su primer título: Genius para un editor (Furio Viano) especializado en narraciones gráficas con lo policíaco, el sexo y la violencia como ingredientes principales. Son momentos, por otra parte, claramente contestatarios en la Universidad, donde nuestro autor estudia Arquitectura. Allí, en Venecia, pertenece a una organización maoísta: "La Unión de la Juventud" y forma parte de un grupo artístico, "Miraculo" que realiza ilustraciones y carteles políticos, desempeñando un cierto papel en los enfrentamientos con la policía en la Bienal de 1968.

Hasta el año 72 realiza para Edizione Erregi (de connotaciones similares a Furio Viano Editore) Jolanda de Almaviva, produciendo más de cuarenta títulos. La calidad gráfica de Manara evoluciona rápidamente a lo largo de los casi cuatro años de realización de Jolanda, consiguiendo hacer detacar esta serie de entre las más de cincuenta de características similares que se editan en ese momento en Italia. Es en las Ediciones Erregi donde conoce a Silverio Pisu, guionista con el que Manara va a conseguir abandonar las publicaciones sexy de pequeño formato. Juntos crean: Telerompo, Alessio, Il Borghese Rivoluzionario, pero sobre todo: Lo Scimmiotto (El Rey Mono), una loca historia de un humanoide, rey de un pueblo de simios, que ha conquistado la inmortalidad y abandona el lugar ofrecido en el cielo para volver con su tribu. Ya aquí empiezan a plantearse y resolverse problemas de composición de páginas y narración. Lo Scimmiotto se publica desde Enero de 1976 a Febrero de 1977 en la revista de Milano Libri "Alter Linus". La obra está inspirada en una novela fantástica china del s. XVI: Si Yeou Ki (La Peregrinación hacia el Oeste) de Wou Tcheng-en. Su personaje central, un mono: Souen Wou-Kong, personifica el valor y el espíritu revolucionario, habiéndose adaptado gráficamente en distintas ocasiones en su país de origen.

Mientras, Manara publica en "Il Corriere dei Ragazzi" una serie de historias, La parola Alla Giuria, que proponen a los lectores juzgar a personajes históricos célebres como Atila, Custer, Nobel o Helena de Troya, con guiones de Mino Milani. En esta revista, aunque ya bajo su nueva cabecera "Corrier Boy", dibuja tres episodios de un motorista de fuerte parecido físico con James Dean (años más tarde, volverá a utilizar este parecido físico para otro personaje en los álbumes Click 2 y Click 3).

En 1976, Manara comienza su colaboración para Larousse con "L'Histoire de France en Bandes Dessinées" (Carlomagno, La Revolución de 1789, La Guerra con Prusia, etc) que luego sigue en "La Decouverte du Monde" (Balboa y James Cook). En este tiempo y con guión de Alfredo Castelli dibuja para Cepim, la editorial de Sergio Bonelli: L'Uomo delle Nevi (El Monje del Tibet) con el silencio inquientante del Himalaya a 6.000 m. de altitud como protagonista.

El punto de ruptura que convertiría a Milo Manara en autor de sus propios guiones, con plena libertad de expresión se lo ofrece la editorial francesa Casterman en 1977, deseosa de producir nuevas series para su recién estrenada revista: "(À Suivre)". Es al año siguiente, en el número 9 de "(À Suivre)", cuando Manara va a confirmar todas las sensasiones positivas que se conjeturaban de él. HP et Giusseppe Bergman viene a insertarse plenamente en lo que se ha dado por llamar "comic de autor". Gran admirador de la vida y obra de Hugo Pratt, Manara emplea su persona, HP, tras el que corre el otro personaje a lo largo de la historia -sin duda el propio Manara- deseoso de ser imbuido de la Aventura que es y representa Pratt y de la que tan irresistiblemente plagada se encuentra la obra de Manara. "La aventura como ética, como cultura, como modo de vivir. La aventura no es seguir pasivamente los acontecimientos. La aventura es autodeterminación",decía Manara al término de la primera obra de HP et Giusseppe Bergman, a la que seguirían: Un Autor en Busca de Seis Personajes y Dies Irae (Las Aventuras Africanas de Giusseppe Bergman 1 y 2) y, más tarde (1989) Tal Vez Soñar (Las Aventuras Orientales de Giusseppe Bergman).

Más tarde, refiriéndose al erotismo existentes en sus historias, decía: "El sexo es un componente determinante de la cultura. Cuando vives plenamente tu sexualidad, rompes con el embrutecimiento social. Y cuando dibujo escenas eróticas no es gratuito. Creo que éso expresa una de las dimensiones esenciales en el hombre y que es uno de los objetivos de la aventura".

En 1981 realiza directamente para la revista francesa "Pilote", la historia El Hombre de Papel, un curioso "western" que vería su versión española en las páginas de la fenecida revista "Vértigo". En 1983 Manara vuelve al cómic erótico, esta vez con una historia propia a la que confiere su particular y característico estilo. Se trata de El Click y fue un gran éxito de ventas y crítica. Esta historia aparecería originariamente en la revista italiana "Playmen" y en España la publicaron por entregas "Totem" y "Comix Internacional". En 1985 Jean-Louis Richard dirigió una versión cinematográfica de esta obra que desmerece completamente la gran calidad del cómic.

Pero si El Click y fue un éxito rotundo, más interesante y todavía popular es Verano Indio, una de sus pocas obras no escrita por él que acabó de reafirmar la categoría de este dibujante italiano. Hugo Pratt, responsable del magnífico guión de Verano Indio, refleja en esta historia un episodio de la colonización de Nueva Inglaterra. El dibujo de Manara, tan estilizado como siempre pero más formado, impactó a toda Europa.

Al año siguiente -1985-, Manara volvería al cómic erótico de fuerte contenido con El Perfume del Invisible. A partir de entonces sólo se han sucedido éxitos en la carrera de este genial dibujante: Tal vez soñar, Viaje a Tulum (con guión de Fellini), El Gaucho (segunda y última colaboración con Hugo Pratt), El Click 2 y 3, El Perfume del Invisible 2, Gulliveriana (magnífica translación del mundo ideado por Swift), Cita Fatal, El viaje de G. Mastorna (con Fellini), El Fuego y las Entrañas (en colaboración con Pedro Almodóvar ), Kamasutra, Las Aventuras Urbanas de Giusseppe Bergman (Revoir les Étoiles en su versión francófona), WWW, La Metamorfósis de Lucius... En Noviembre de 2000 se publicó en Francia su último álbum: Revolution, donde los famosos televisivos devienen protagonistas. En Junio del 2001 comenzó la publicación seriada en "L'echo des savannes" de El Click 4, la continuación de su saga más famosa.

En los últimos años ha diversificado su arte realizando versiones en CD-ROM de sus álbumes Gulliveriana, Kamasutra y WWW. Últimamente se había embarcado en la creación de un CD-ROM interactivo que, por primera vez, no estaba basado en la adaptación de unos de sus comics; su título: Bloom; aunque parece que este proyecto se encuentra actualmente "aparcado"

ERIC DROOKER

2008-08-06T09:29:00.000-07:00

EL PINTOR DEL ROCK Y LA GRAN MANZANA

Primero vislumbré el nombre impar de Eric Drooker sobre carteles pegados sobre lados de alarma contra incendios, paredes de construcción a cuadros con la publicidad, y cajas de unión de farol en el vórtice de barrios del este de Nueva York, avenidas inferiores que conducen al Parque Tompkins, donde la dislocación radical social mezcló tiendas plasticas sin hogar con el travestido Wigstock, rastas que se sientan sobre bancos que comparten spliff, niños con Mohawks púrpura, anillos en sus cejas, oídos, narices y ombligos, cabezas rapadas adorables o repugnantes, mujeres con perros y maridos con niños que dan un paseo a parias desempleados pasados, basura, y un bandshell, el semanal usado para conciertos de gente-grunge, reuniones pacifistas, las protestas de derechos de los ocupas (squatters), el refugio para drogadictos abrigados por mantas, vinos y la música de los rockeros "Missing Foundation" cuyo logo, una copa de champán volcada con el lema " The Party´s Over " fue pintado por sobre aceras, apartamentos, piedra arenisca de color pardo y calles amuralladas de ladrillo.

Los numerosos carteles de Eric Drooker " la impresión de bloque como " mucha acción local anunciada, sobre todo las luchas de los squatter y la policía del alcalde intentando destruir el bandshell y cerrar el Parque de noche, conduciendo a los sin hogar a refugios de ciudad notoriamente corrompidos por la violencia. El parque Tompkins tenía una larga historia de protesta política que comienza antes de la movilización violenta de la muchedumbre anti Guerra civil, conmemorada como " ... un oleaje surtido de sonido sordo, el rugido ateista del disturbio, " de Herman Melville, El Techo: Un Pedazo De la noche (julio de 1863).

Comencé a coleccionar los carteles de Drooker poco después que vencen el choque, viendo en imágenes contemporáneas el mismo conflicto de clase peligroso que yo había recordado en la niñez, el bloque de preHitler imprime novelas mudas por Frans Masereel y la Sala Lynd. Las imágenes de la sala del artista solitario achicado por los cañones de Wall Street Megalopolis se ponen sombreado detrás de mi propia visión de Moloch. Que "me impresionó" en las copias de scratchboard de Drooker era su ilustración gráfica de crisis económica similar a las depresiones Weimar-American de los años 1930.

En nuestra propia era, como un corredor de bolsa de Wall Street notó, " Reagan pone la nación en el empeño a los militares, " con el resultado del derrumbamiento del valor humano y la estabilidad social. Drooker iluminó el empobrecimiento extensamente notable de las clases bajas, " disminuyendo expectativas " de habitantes de ciudad de clase media, y la transferencia de las partes desproporcionadas de riqueza común a aquellos ya ricos. Esta información económica, incluyendo los hechos de ahorros de miles de millones y quiebras de préstamo pagadas por fondos federales, fue relatado en tonos neutros por periódicos protocolados, pero Drooker ilustró la tensión infraestructural de la ciudad, el decaimiento de alojamiento, los sin hogar, el hambre de basura y el sufrimiento amargo de familias marginadas, Negros y juventud, con tal detalle vivo, que el horror de realidad autoritario de nuestra guerra de clases contemporánea, sin piedad Maltusiana technoeconomic, se hizo inmediatamente visible.

"... Esto es una pregunta de valores genuinos, el valor humano, la honradez, " comentó Thomas Mann, introduciendo la novela de Frans Masereel en grabados en madera, El Viaje Apasionado. Drooker pasó su niñez en la 14a East Street y la B Avenue, explorando la ciudad temprano, observando " damas con bolsas de compras, estirados cadillacs, hombres sin afeitar gritando, el cabeceo de los drogadictos, prostitutas de la Avenida tercera que se miran en los espejos de coches aparcados. " Sus abuelos maternales eran socialistas de los años 1930, su madre enseñó en el PS 19 de la vecindad, sobre la 11a Avenida, su padre, el programador de oficina,lo llevo a museos de arte por todas partes de la ciudad.

En los años 1970 asistió a clases de arte en el Henry street Settlement, se graduó en la Cooper Union,se mudó permanentemente a la East 10th Street cerca del Parque Tompkins. Siguiendo la tradición familiar, él organizó huelgas de alquiler, apoyó locales ocupas y a la organización de arrendatarios contra la brutalidad policial. Antes de los años 1980 trabajó como artista independiente para muchos grupos izquierdistas, con la reputación como el arte-provocador radical de la calle, fue detenido y llevado a la cárcel del District of Columbia. En "la negación" de la crisis económica, los burócratas de la ciudad castigaron al Punk y lo catalogaron como " un fastidio público. " Los afiches fotocopiados fueron considerados " un graffiti ilegal. "

Antes de los años 1990 redactores de Op-editor en el New York Times lo invitaron a contribuir en el arte para sus páginas, como hizo la Nación, la Voz del Pueblo y Newsweek. Bajo un nuevo régimen postmoderno en el New Yorker, publicó muchas ilustraciones, hasta tapas, incluyendo una imagen famosa de dos vagabundos agrupados alrededor de un cubo de basura con fuego, con grandes y brillantes copos de nieve cayendo, debajo del Puente de Brooklyn. ¡Su novela en cuadros,Flood!(Inundación), con sus fantásticos sueños sociales, ganó un American Book Award .

Nuestra colaboración comenzó como subproducto de una ilustración de mi poema The Lion for Real para su poster a beneficio de año nuevo de 1993 en su proyecto poético St. Mark´s. .

Como yo había seguido su trabajo a lo largo de una década, me halaga que un artista tan radical y de una generacion más joven haya encontrado que, el cuerpo de mi poesía sigue siendo pertinente, incluso inspirador. Nuestros caminos se cruzaron a menudo, hemos participado en diversas reuniones políticas y poético-musicales de animación.Tambien es responsable de el arte de tapa de bandas como Rage against the Machine, ...But Alive, Faith no More y para el sello Epitaph Records.

www.drooker.com

MUÑECA DEL TRUENO

2008-07-29T11:05:00.000-07:00

- JOHNNY THUNDERS -

Johnny Thunders, cuyo nombre real era John Anthony Genzale, Jr (15 de julio de 1952 - 23 de abril de 1991) fue un cantante y guitarrista de rock and roll. Participo y fue uno de los fundadores de la legendaria banda de proto-punk New York Dolls a principios de los años 1970, esta banda seria la mayor influencia para el Glam en los 80s. A finales de los años 1970, fue un figura familiar de la escena punk neoyorquina, tanto con The Heartbreakers y como solista. Se distinguía por su disonante y penetrante uso de la guitarra que fue de gran influencia en la música punk. Durante su vida, Thunders enfrentó los demonios relacionados con la fama así como el alcoholismo y la adicción a las drogas.

Genzale comenzó su carrera tocando en el bachillerato con "Johnny and the Jaywalkers" bajo el nombre de "Johnny Volume". Tras dejar la banda se unió a "Actress", cuyos miembros incluían a los futuros Dolls Arthur "Killer" Kane y el colombiano Billy Murcia. Finalmente, "Actress" se convertiría en los New York Dolls en 1971 y Genzale se cambió el nombre a Johnny Thunders.

Después de grabar dos aclamados pero comercialmente fallidos álbumes — The New York Dolls y Too Much Too Soon — los New York Dolls se separaron. Estos álbumes aún están a la venta y siguen influenciando a bandas jóvenes con su actitud trash, glam y punk.

Thunders formó The Heartbreakers con el baterista de los Dolls Jerry Nolan, el guitarrista de Demons Walter Lure y el bajista de Television Richard Hell, quien más tarde abandonaría la alineación para crear Richard Hell and the Voidoids. Hell fue reemplazado por Billy Rath.

Con Thunders a cargo de la banda, los Heartbreakers hicieron giras por los Estados Unidos e Inglaterra, poniendo a la venta su único álbum oficial, L.A.M.F., en 1977. L.A.M.F. (Like A Mother Fucker) es un clásico punk que documenta el importante puente entre la escena punk estadounidense y la británica. El grupo se mudó al Reino Unido, donde su popularidad era significativamente mayor que en los Estados Unidos.

A finales de 1979 Thunders comenzó a tocar con una banda llamada Gang War. Los otros miembros eran John Morgan, Ron Cooke, Philippe Marcade y Wayne Kramer, el antiguo guitarrista de MC5. Grabaron muchos demos y tocaron en directo numerosas veces antes de separarse. Bootlegs de su demos y presentaciones en vivo todavía están en circulación, y un álbum semi-oficial en vivo, acreditado a Thunders y Kramer y titulado Gang War, está disponible en tiendas especializadas.

Thunders grabó varios álbumes en solitario, comenzando con So Alone en 1978. El álbum fue maquetado en sesiones marcadas por el uso de drogas con la turbulencia de una explosión atómica. El agridulce y complejo sonido creó un estándar que muchas bandas aspiran emular y es universalmente aclamado como la obra maestra de Johnny Thunders. El disco tuvo invitados como Phil Lynott, Chryssie Hynde, Steve Marriott, Glen Matlock, Steve Jones, Walter Lure, Billy Rath, y Peter Perrett de The Only Ones. El núcleo de la banda incluyó a Thunders, Lynott, Cook, y Jones. Después de su puesta a la venta, Thunders y el ex bajista de los Sex Pistols Sid Vicious, tocaron con Living Dead por un tiempo. La versión en CD de este álbum contiene cuatro canciones extra, incluyendo el sencillo "Dead or Alive," uno de los momentos más brillantes en la carrera post Dolls de Thunders.

A comienzos de los años 1980, Thunders reunió a The Heartbreakers para varias giras, y el grupo grabó su último álbum en 1984.

En 1985, Thunders grabó Que Sera Sera, una colección de material inédito que demostró que todavía estaba en forma. Tres años más tarde grabó Copy Cats, un álbum de versiones de rock y R&B con el vocalista Patti Palladin.

Thunders siguió tocando y grabando hasta su muerte en 1991, pero su adición a la heroína redujo su producción musical durante los años 1980.

Thunders siempre tuvo unos fanaticos leales. Sin duda tendría más de no haber sido por sus presentaciones irregulares y la falta de buena publicidad, y el flujo de grabaciones bootleg nunca ha disminuido. Entre sus últimas grabaciones están los conciertos en vivo que hizo en Japón, los cuales lo muestran maduro y sorpresivamente limpio.

Su última grabación sucedió unas 36 horas antes de su muerte, una versión de "Born to Lose" con la banda alemana de punk Die Toten Hosen.

Su fallecimiento sucedió en circunstancias misteriosas. Tras años de abusos, Johnny Thunders fue encontrado muerto en un cuarto de hotel de Nueva Orleans en abril de 1991. No hubo noticia oficial de la causa de la muerte, pero algunos reportes señalan que murió de una sobredosis de metadona, en todo caso se sabe que sufría de leucemia y estaba presto a morir. Se especula que estaba contagiado de VIH.

Curiosidades

- "You Can't Put Your Arms Around A Memory" y una versión en vivo de "Pipeline" han sido usadas para correr los créditos de Los Soprano. La última de ellas, también apareció en 1999 en la película Bringing Out The Dead de Martin Scorsese

- The Clash mencionó a Thunders en las letras de "City Of The Dead," cantando "...that's what New York Johnny said, you should get to know your town, just like I know mine."

- Los Murder City Devils tienen una canción escrita en tributo a Thunders en el LP Empty Bottles, Broken Hearts.

- Duff McKagan, el bajista de Guns N' Roses, escribió la canción "So Fine", que está dedicada a Thunders. Aparece en el álbum Use Your Illusion II. También en 1993, Guns N' Roses versionó la canción, "You Can't Put Your Arms Around A Memory" en su colección de versiones punk, The Spaghetti Incident?.

- En sus espectáculos de reencuentro, The New York Dolls tocan "You Can't Put Your Arms Around A Memory", con Sylvain Sylvain como vocal quien a veces cambia las letras a "I can't put my arms around you, Johnny."

- Die Toten Hosen rindió tributo a Johnny Thunders al incluir el verso "Solange Johnny Thunders lebt, so lang bleib ich ein Punk" ("Mientras Johnny Thunders viva seguiré siendo punk ") en su canción "Wort zum Sonntag".

- En su primer disco, The Replacements incluyó un canción acerca de Johnny Thunders, "Johnny's Gonna Die".

- Thunders comparte su nombre artístico con un personaje de la opera rock de Ray Davies Preservation (la cual fue el fundamento de tres discos de The Kinks así como de un musical.)

THE JAM

2008-07-22T10:30:00.000-07:00

- SOUND AFFECTS -

" La conclusión es que no puedes evitar que te afecte la época en la que vives."

Paul Weller,2004

El adolescente enfadado es una figura central en la cultura británica de posguerra, de Jimmy Porter a la obra de John Osborne de 1956 Look Back in Anger, llegando a la explosión punk de finales de los 70.
Pocas bandas exploraron esta situación con tanta perspicacia como The Jam. Con un abanico de discos seguros de sí mismos y potentes, Paul Weller devino una figura referencial, dando voz a muchos sueños y frustraciones británicas.
Su anterior disco, Setting Songs, entró en el N.º 1 en el Reino Unido, pero América todavía no les prestaba mucha atención, subestimando su mirada eminentemente británica. Tras salir del Townhouse Studio con la esperada continuación bajo el brazo, la banda fue criticada por sus evidentes referencias a las piedras angulares del pop inglés, tales como levantar la línea de bajo del "Taxman" de los Beatles para la peleona "Start". Estas acusaciones, sin embargo, desatendieron la incorporación de elementos que ponían de manifiesto el ambiente de creatividad del álbum (la propia portada imita un disco vintage de efectos de sonido de la BBC que Weller encontró en su estudio). En realidad, el disco es una pieza de sensacional originalidad.
Aunque no sea un álbum conceptual desde un plano formal, una vez unidas, las canciones dan vida a un retrato desencantado que resulta clave en la queja existencial del adolescente enfadado con el mundo. Del consumismo hueco de "Pretty Green" al dolor mordiente de "Scrape Away", el oyente entra en un mundo de fracaso potencial. En el centro de todo subyace "That´s Entertainment", que con su sonido acústico y su letanía de la rabia diaria captura la esencia de lo que convirtió a la banda en algo tan importante.

MAUS Historia de un sobreviviente

2008-07-08T07:19:00.000-07:00

- ART SPIEGELMAN -

Pocas historietas han logrado hacerse un nombre en un ámbito que escape al cerrado y superpoblado rincón de las viñetas. Más dificil aún es que la mera mención de ese cómic logre dar cuentatanto a su ñoña categoría de comodín cultural como de la importancia que su existencia significó para el medio en el cual se inscribe. El cómic autobiográfico dibujado y escrito por Art Spiegelman, Maus, historia de un sobreviviente es el caso más representativo de esa dualidad. "Mi padre sangra historia" y "Allí comenzaron mis problemas" , los dos tomos que componen esta novela gráfica, siguen la línea de la primera persona confesional instaurada en los 70 por gente como Robert Crumb o Harvey Pekar. Publicado originalmente durante los 80 en RAW - la antología de cómics editada por Spiegelman junto con su esposa Françoise Mouly -, Maus construye el pasado de Vladek Spiegelman, padre del autor, dotado de igual importancia el antes, durante y después de la estadía de este polaco judío en un campo de concentración en Auschwitz durante el Holocausto. Al mismo tiempo, da cuenta de la complejidad de la relación entre ambos, efervescente en cada registro de una charla sobre el pasado paterno. Para que ambas narraciones logren su total expresión, Art Spiegelman apela a un recurso básico de la historieta como es la caricaturización. Ellos, los judíos, estarán representados por ratones, mientras otros como los nazis tendrán forma de gato. De la misma manera en que los animales antropomorfisados por Maus permiten universalizar el relato, Spiegelman apela a la espacialidad del tiempo en la historieta (ver el pasado en un cómic implica, solamente, echar un vistazo a la viñeta ya leída) para que todos esos pasados, los imperfectos y los aún no conjugados, tengan la misma potencia. Alguna vez Art Spiegelman sostuvo que quería historietas que fueran una trompada a la cara. En Maus todo duele con la misma intensidad: millones de muertos, el recuerdo de una esposa y madre que se suicidó, el carácter fenicio y autoritario de Vladek o la culpa del autor por su incapacidad de comprender la magnitud del horror que vivió su familia.
Ya desde su primera página, Maus da cuenta de cómo la personalidad del padre y la habilidad de su hijo para la historieta sangran historia (e Historia) y coagulan problemas en cada una de sus actitudes/viñetas: un Art niño le cuenta llorando a Vladek algo que sus amigos le hicieron y el hombre responde: "Si los encierras juntos en un cuarto, sin comida, una semana entera... ¡ entonces verás lo que son los amigos!".
Con la ambigüedad y la duda como ring, Maus fue la trompada más certera y familiar -de ahí el dolor - que la historieta le haya dado al mundo.

EL BEACH BOY DESPERDICIADO

2008-07-02T10:32:00.000-07:00

- DENNIS WILSON -

Dennis Wilson nació el 4 de diciembre de 1944 en Hawthorne, California. Era el batería de los Beach Boys.

Dicen que su hermano mayor, Brian, el genial lider de los Beach Boys (…el mandón…) no quería que su díscolo y caótico hermano formara parte del grupo y que fue su madre la que le obligó a admitirlo.
A pesar de los reparos de su hermano mayor, también dicen que fue él quien tuvo la idea de la canción con la que se dieron a conocer: ‘Surfer Girl’. No en vano, Dennis fue el único que hizo surf.
Se decía de él que era el menos dotado musicalmente de los hermanos Wilson; a fin de cuentas Brian era el gran genio musical, el mejor falseto del mundo mundial, y Carl, el de la voz peach-perfect. Así que a Dennis le tocó ser el guapo del grupo, el sex-symbol… y también el bandarras, el rebelde…

Hasta 1968 no aparecen canciones de Dennis en los discos del grupo. Pero ese año, ‘Friends’ incluye ‘Be Still’ y ‘Little Bird’. A partir de entonces (dicen que gracias a que Brian no proporcionaba suficiente material para completar los discos) todos los discos de los Beach Boys incluirían canciones de Dennis. Probablemente su canción más conocida y, sin duda, una de las más hermosas canciones jamás compuesta, es ‘Forever’.

Fue el primer Beach Boy que sacó un disco en solitario: Pacific Ocean Blue. Un gran disco, incomprensiblemente descatalogado (afortunadamente, tanto el POB como el inédito Bamboo circulan por el emule, para regocijo de sus fans). Pero ni siquiera hizo gira de promoción; dicen que para no perjudicar al grupo, que acababa de sacar el Love You.

Dicen que era hiperactivo, alocado, incluso temerario; que siempre iba andando por el borde de los precipicios; que arriesgaba demasiado. Dicen que sus relaciones amorosas eran apasionadas y tempestuosas. Dicen que era inmaduro y derrochador. Dicen que era un tipo de gran corazón, enormemente leal y generoso. Dicen que era como un huracán con patas. Dicen que le gustaba vivir deprisa. Esto parece cierto, teniendo en cuenta que murió con 39 años y se casó cinco veces, tuvo cuatro hijos propios y uno adoptado…

Denny amaba el mar. No entendía como la gente podía vivir lejos de él, en sucias y opresivas ciudades. Hacía surf, le encantaba navegar y era un excelente nadador. Irónicamente (o quizá no tanto), el 28 de diciembre de 1983 murió en el mar, que había sido su vida.

- AL RESCATE -

En 1977 salió The Beach Boys Love You, pensado originalmente como el debut solista de Brian Wilson. Fue el último gran disco del grupo, en plena conversión - a instancias de Mike Love y Al Jardine - en una jukebox itinerante. Ese mismo año, el único LP solista de Dennis Wilson, Pacific Ocean Blue, asomó como el tipo de álbum con el que la banda - si hubiese triunfado la corriente de Dennis y su hermano Carl - habría continuado la línea predominante desde Sunflower (70) hasta Holland (73). También confirmó que, después de Brian, Dennis era el mejor compositor.

Cantando en un barítono cascado pero sentido, contruido en estudio con envolventes texturas de teclados, coros, vientos y un sólido backbeat, Pacific Ocean Blue - alternando entre la euforia, la contemplación, la melancolía y la elegía - refleja el caos emocional ( entre los coautores figura Karen Lamm, con quien se casó y divorció dos veces) en el que vivía Dennis.

Descatalogado desde 1991, Pacific Ocean Blue será reeditado por la serie Legacy en una edición doble. El primer disco contiene el remaster más cuatro bonus, entre ellos una versión de Only With You, balada cantada por Carl en Holland. El segundo trae quince temas - salvo uno, todos oficialmente inéditos -, de los cuales varios podrían haber sido parte de Bamboo - un segundo álbum nunca terminado -, más el outtake Holy Man, completado y cantado por el Foo Fighter Taylor Hawkins. Una oportunidad para redescubrir un talento desperdiciado.

2008-07-02T10:05:00.000-07:00

DENNIS WILSON Y EL CAPITULO MANSON

Dennis conoció a Charles Manson a mediados del '68, de acuerdo con su gran amigo, y luego letrista, Stanley Shapiro, un dia Dennis le dió un "ride" a dos mujeres que resultaron ser miembros del clan Manson y no dejaban de nombrar a "Charlie" como el mago, el asunto le hizo gracia a Dennis. Cabe recordar que eran los 60's y las drogas y los hippies florecian por toda California. Dennis hizo amistad con las chicas.

De acuerdo con lo que dijo Dennis. un dia al regresar a su casa en Malibú de una sesión de grabacion a las 3:00 A.M. se encontró en la entrada con un hombre de barba y bajito que se le acercó, Dennis le pregunto ¿¿me vas a lastimar?? a lo que el hombrecillo le respondió "¿Crees que estoy aqui para lastimarte hermano? y se hincó para besarle los zapatos - esta era una de la rutinas preferidas de Manson - cuando Dennis entró a su casa acompañado de Manson, se encontró con una docena de desconocidos en su casa, casi todos ellos mujeres, el punto débil de Dennis.

Pidieron quedarse esa noche pero comenzaron a mudarse a la casa de Dennis poco a poco, y el número de huéspedes iba en aumento, a éste período Charles "Tex" Watson, principal complice de Manson en los brutales asesinatos se refirió como el "periodo Sunset Boulevard". Dennis en su momento reportó que la experiencia le había costado cerca de $100,000 dólares, además de que Manson le pidiera prestado dinero con frecuencia, le chocaron el Mercedez Benz que tenía, costándole la reparación $21,000 dólares, y se apropiaron de su guardarropa, sin contar que Manson llevaba frecuentemente a la familia (como ellos se autollamaban pero no eran otra cosa que amigos viviendo en comuna) a un médico a Beverly Hills para que les suministrara inyecciones de penicilina "probablemente fué la cuenta mas cara por gonorrea de la historia" dijo Dennis.

Ciertamente Dennis que estaba recién divorciado de Carol, debió encontrar de alguna manera excitante la manera de vivir de Manson, y llegó a decir "excepto por el dinero me llevaba bien con Manson y mejor aún con las chicas".

Manson a su vez, planeaba usar a Dennis Wilson para impulsar su carrera de cantante folk, y le pidió que lo presentara con Terry Melcher (productor musical e hijo de Doris Day) que era además un buen amigo de Dennis, y aunque Dennis dijo después que "Manson no tenía un solo hueso musical en su cuerpo" lo presentó con Melcher durante una fiesta en la casa del propio Dennis en Pacific Palisades, con el tiempo el socio de Melcher, Gregg Jakobson, se sintió fascinado con la filosofía de Manson y le pidió a Melcher que le grabara un disco a Manson, lo convenció de visitarlo donde vivía en Spahn Movie Ranch, pues poco antes de que el contrato de su casa expirara Dennis se mudó a casa de Jakobson, dejándole a su manager la engorrosa tarea de deshacerse de Manson y las chicas.

De la casa de Dennis en Sunset Boulevard la Charles Manson y su "familia" se mudaron a Spahn Ranch, y aunque Dennis evitó a la familia por un tiempo, vió a Manson ocasionalmente, Dennis no tuvo problemas con Charles Manson hasta agosto del 69, después del asesinato de Sharon Tate (en ese momento se sabía de los crímenes que eran el mayor escándalo en Los Angeles, pero no sabían quien o quienes eran los culpables) cuando Manson lo visitó exigiéndole $1,500 dólares, Dennis Wilson se rehusó y Manson le dijo "no te extrañes si no vuelves a ver a tu hijo", esa fue una de las razones por las que Dennis se rehusó a testificar en el juicio.

A Terry Melcher no le interesó la música de Manson y nunca se comprometió a producirle nada, apenas se salió por la tangente, sin embargo Manson le dijo al clan que Terry le habia hecho grandes promesas que nunca cumplió y gradualmente se convencieron que Melcher había traicionado a Manson.

Un detalle anécdotico que habla de la locura de clan Manson fue que al salir de la Casa de Polanski y Sharon tate, después de perpeturar la masacre, iban cantando "Que será, será" que había sido un éxito de Doris Day, madre de Terry Melcher. Sharon Tate estaba entrando al noveno mes de gestación en el momento de su muerte.

Poco antes de los asesinatos, Terry Melcher, vivía con su novia, la actriz Candice Bergen, en la tristemente célebre casa de Cielo Drive, que poco tiempo después Melcher la rentó a Roman Polanski y su esposa Sharon Tate y fué aqui donde se cometieron los brutaleas asesinatos. Después de saberse quien cometió los asesinatos, Candice Bergen gritaba histéricamente "pude haber sido yo".

Dennis había rentado un estudio en Santa Mónica y le permitió grabar a Manson, pero al preguntarle a Dennis que había pasado con las cintas, dijo que las había destruído después "porque las vibraciones conectadas con esas cintas no pertenecian a este mundo"

En la misma fiesta en que Dennis le presentó a Terry Melcher, y también a Jakobson y Altobelli, Manson le dió a Deana Martin (hija de Dean Martin y años adelante cuñada de Carl Wilson, un anillo y le pidió que se uniera a la familia, Deana luego dijo que habia conservado el anillo pero ni ella ni ninguno de los Beach Boys habían aceptado la invitación a unirse a la familia Manson. Fue en esa ocasión que Manson conoció a otro músico, Gary Hinman, y asumió automáticamente que debería ser rico y lo invitó a unirse a la familia Manson, cuando Hinman se rehusó, Manson y algunos de sus seguidores lo torturaron y mataron el 25 de julio de 1969, Dennis supo ésto solo durante los juicios, y el descubrir la muerte de Hinman fue lo que llevó a la policia a descubrir todo sobre los brutales asesinatos.

Manson llegó a amenazar a Dennis, pero éste no lo supo hasta oir una entrevista con Jakobson, según Jakobson, poco después que Dennis le negara los 1,500 dólares, Manson le entregó una bala calibre .44 a Jakobson diciéndole "dile a Dennis que hay más de donde vino ésta" sabiendo lo que le había afectado a Dennis la amenaza sobre su hijo, Gregg Jakobson prefirió no mencionarselo.

Este incidente sucedió en septiembre de 1969, Jacobson estaba asombrada del cambio en Manson, "casi salía electricidad de él. su pelo estaba terrible, sus ojos se veían salvajes. Lo único con lo que podría compararlo es..... con un animal enjaulado".

Muy posiblemente hubo otra amenaza a Dennis, pero esta es solo una conjetura, siguiendo las llamadas hechas desde la casa de la familia Manson en Spahn Ranch, se encontró una llamada hecha el 22 de septiembre de 1969, alguien llamó al número privado de Dennis, al dia siguiente Dennis mandó desconectar su telefono.

Recapitulando sobre haber conocido a Manson, Dennis dijo, "soy el tipo más afortunado del mundo, porque salí de ésto perdiendo apenas algo de dinero".

Durante los tiempos que Dennis Wilson y Charles Manson mantuvieron una amistad, Dennis componía al lado de Manson, Manson jura que Dennis le robó la canción "Cease to Exist", Dennis siempre lo negó diciendo que la música era de él y casi toda la letra y de cualquier manera Manson se había cobrado con tanto dinero que el y la familia Manson le sacaron.. La canción salió ese mismo año en el album "Friends" de los Beach Boys, con el título "Never learn not to Love".

A continuación mostramos las dos versiones - la de Charles Manson y la de Dennis Wilson con los Beach Boys - para que se formen una idea de la canción y saquen sus propias conjeturas. En este caso preferimos llamar a la versión de Dennis como de él y no tanto de los Beach Boys para no mezclar al resto del grupo en un asunto tan desagradable.

Al enterarse Charles Manson de la muerte de Dennis en 1983, dijo "mi sombra fué la que lo mató". (mmmhhhhh, loser) .

Aunque siempre se ha vinculado apenas a Dennis al caso Manson existen evidencias de un disco de Manson producido por Brian y Carl - Y NO DENNIS - como se ha dicho siempre, coprodujeron varios tracks en el estudio de la casa de Bellagio Road de Brian.

Según las palabras del propio Manson "hicimos una sesión bastante aceptable y grabamos unas 10 canciones" Estuvo presente, como ingeniero de sonido, Steve Desper, a quien el material de Manson le parecia bastante bueno y consideraba que Manson tenía cierto talento musical. Nuevamente y contrariamente a lo que se barajado siempre, los tracks no eran demos, sino músicas enteras, o por lo menos tan completas como Manson lo deseaba

Segun los informes Manson raramente tomó más e un paso en los vocales, y se desconocen los títulos que fueron grabados, pero es una suposición bastante cercana que fueron las canciones que aparecieron después de disco "Lie" (que fué lanzando después del arresto de Manson, y entre ellas podrían encontrarse:

"Look At Your Game Girl", "Ego", "I Am A Mechanical Man", "People Say I'm No Good", "Home Is Where You're Happy", "Arkansas", "Always Is Always Forever", "Garbage Dump", "Don't Do Anything Illegal ", "Sick City", "Cease To Exist ", "Clang Bang Clang", "I Once Knew A Man" y "Eyes Of The Dreamer".

Un punto importantísimo es que las grabaciones de LIE no son las grabaciones hechas en la casa de Brian en Bellagio. Si, sabemos que la pregunta obligada es ¿existe una posibilidad que esas canciones sean lanzadas? y la respuesta es "cuando el infierno se congele" .

El hecho de haberse involucrado, con Charles Manson, aunque no con los asesinatos afectó mucho a los Beach Boys en general, pero especialmente a Dennis, que vivió atormentado siempre por ése hecho y por ser conocido apenas como el "tristemente célebre Dennis Wilson de los Beach Boys". Esperamos que su excelente música y las excelentes cualidades como ser humano que que él siempre mostró prevalezcan sobre la perversa figura de Charles Manson.

10 VECES ODIO A ELLIOTT SMITH

2008-06-30T09:51:00.000-07:00

- ELLIOTT SMITH -

01 - Porque, sin contar las aventuras con su banda Heatmiser, editó sólo cinco discos, más allá del póstumo From A Basement On The Hill, que seguramente saldrá a romper bateas (al menos dentro del mundillo musical). Sólo seis discos. Nunca van a ser suficientes. Ni el doble. Ni el triple.

02 - Porque odiaba sus canciones apenas las terminaba, al igual que los discos al editarlos: decía que eran una mierda y que no hacían más que dejarlo mal parado. Él disfrutaba más del proceso de creación, odiando también las diferencias que había entre la idea original de una canción y lo imposible de plasmarla tal cual. Un poco lo que pasa con las palabras: en tu cerebro están perfectamente alineadas, con prolijidad, chispa y gracia y al llevarlas al papel, todo se va a al carajo. Aunque sus canciones, a pesar de lo que a él le parecían, nunca se fueron al carajo. Ni son una mierda.

03 - Por su tatuaje de Ferdinando, un toro bueno que en el ruedo huele las flores arrojadas por el público en vez de pelear con el torero, quien finalmente lo lleva al campo para que viva entre las flores. Una fábula para chicos interpretada como la búsqueda de un individuo por mantenerse lejos del sistema, de lo preestablecido. Una boludez que no se arrepentía de repetir.

04 - Porque en su época de estudiante de Filosofía y Ciencias Políticas formó parte de una banda llamada A Murder of Crows, que dio letra a Mark Linkous y su Sparklehorse (con quien deberían haber trabado una inmensa amistad, a pesar de que odiaba ser comparado a toda la movida indie-country, desde Sparklehorse hasta Lambchop).

05 - Porque nunca ocultó su tremenda atracción por los Beatles: no paraba de cantar Jealous Guy en sus shows en vivo; hablaba constantemente del Álbum Blanco; odiaba a los separatistas que reinciden en la diferenciación Lennon - McCartney como si no fueran parte del mismo espíritu y no concebía un mundo sin todas y cada una de las etapas que atravesó la banda a lo largo de los años. A Day In The Life fue su primera Canción Favorita. Finalmente tiene la chance de tocarla con Lennon y Harrison.

06 – Porque alguna vez dijo “rara vez pienso en John Lennon como alguien muerto: hay demasiada vida en su música para imaginarlo muerto”, y con esto nos obliga a pensar dos veces acerca de él mismo y su música.

07 – Por todas y cada una de sus canciones, más allá de todo. Porque sus letras son de las buenas, de las que uno relee y relee, sin la música sonando de fondo como sugieren los chicos de Pulp en cada uno de sus discos. Desde Baby Britain (“El revólver se dio vuelta de nuevo, y está listo una vez más. Pet Sounds y sus melodías agridulces también fueron dados vuelta”) a Everything Means Nothing To Me, que cobra otro significado ahora, con su corito in crescendo, dicho con una falsa sonrisa, sacada de lo más profundo de un pozo depresivo.

08 - Porque siempre que se le preguntaba por sus artistas preferidos, además de los Beatles, hablaba de The Clash, Bauhaus y Velvet Underground, los discos que escuchaba de chico. O de Bob Dylan, Stevie Wonder, Alex Chilton y Leadbelly, ya de mayorcito, alejándose de los artistas actuales, salvo Beck, Quasi y Sebadoh. Y volviendo siempre a Beck, compañero de gira y amigo de backstages, artista renegado y mainstream a la vez, casi una obsesión para Elliott.

09 - Porque todas estas cosas son las que hacen que uno lo ame.

10 - Porque se suicidó, dejándonos encerrados afuera de su mundo. Y sintiéndonos terriblemente egoístas por pensar que tenía que seguir adelante por nosotros, por sus fans, sus admiradores, los que nunca le pediríamos un autógrafo. Los que nos sentaríamos a un costado, con una remera gastada y sucia, el pelo grasiento y mucha, mucha timidez, preguntándonos si tocarlo nos transmitiría algo de su genialidad.

SOLO QUEDAN CINCO HOJILLAS

2008-06-26T07:40:00.000-07:00

- NICK DRAKE - (1948-1974)

Nick solía dormir a menudo hasta tarde en Far Leys, pero era mediodía y no se había levantado todavía. Molly, su madre, subió a ofrecerle el desayuno. Cuando abrió la puerta de su habitación vio varios discos junto al 'pick-up' estéreo. Sobre el plato, uno de los conciertos de Brandemburgo de Bach, una música que su hijo escuchaba a menudo. Nick Drake yacía muerto en su cama.

La muerte se había producido sobre las 6 de la madrugada, debida a una sobredosis de Tryptizol. Se trata de un antidepresivo que Nick solía tomar, y que en esta ocasión había ingerido, tal vez por equivocación, en lugar de sus píldoras para dormir. El ayudante del juez de instrucción declaró que se trataba de un suicidio. Lo cierto es que Nick no dejó ninguna nota, y nunca sabremos si realmente quiso quitarse la vida.

Nick Drake está enterrado en un lugar marginal del cementerio de Tanworth-in-Arden. Su modesta lápida (en la que aparecen también los nombres de sus padres ya fallecidos) mira hacia un paisaje de colinas y praderas. Un lugar de descanso ideal para un hombre tan enamorado de las generosas ofrendas de la naturaleza.

2008-06-26T07:36:00.000-07:00

- FIVE LEAVES LEFT -

El primer álbum de Nick Drake, fue producido en 1968 por Joe Boyd. El título es una alusión a los estuches de papel de fumar 'Rizla', en los que un emblema con estas tres palabras (5 leaves left, es decir, quedan 5 hojas) avisa de que se está acabando el papel.

Se ha comparado Five Leaves Left con el contemporáneo 'Astral Weeks' de Van Morrison por su coherencia de ideas e intensidad confesional.

En el estudio de grabación Nick sacó a la luz su fuerte carácter, según recuerda John Wood, el ingeniero de sonido. La compañía había llevado a un conocido arreglista para preparar unas pocas canciones para una orquesta de 15 músicos. Nick empezó a irritarse cada vez más y más, y a pesar de su aparente timidez dejó clara su oposición a esos arreglos.

Así que llamó a Robert Kirby, su amigo músico de Cambridge, que iba a comprender mucho mejor lo que Nick quería. Y la compañía contrató a Kirby, junto con un puñado de músicos, sorprendidos de lo bueno que era.

Los arreglos de Kirby en Five Leaves Left son exuberantemente barrocos, con un abundante uso de instrumentos de cuerda, en particular violonchelos y contrabajos. Pero en primer plano están siempre la voz y la guitarra de Nick, suaves como para volar, sensibles como para modelar el ánimo o la emoción.

2008-06-26T07:32:00.000-07:00

- BRYTER LAYTER -

El segundo álbum de Nick Drake, publicado en 1970, suena menos desolador que Five Leaves Left. Los ritmos de piano sincopados y los alegres saxos y flautas parecen burlarse de las melancólicas letras.

En el estudio de grabación continuó la búsqueda de Nick de la perfección. Rechazó varias veces las grabaciones finales por no estar satisfecho con los arreglos. Al final, la grabación del disco duró unos nueve meses. En sus arreglos se adivina una influencia de Joe Boyd y John Wood (productor e ingeniero de nuevo) mayor que en Five Leaves Left.

Se cree que Nick no disponía de más canciones que las 10 que componen el álbum, pero, en todo caso, se sentía tan orgulloso de los tres temas instrumentales incluídos que no se habría resignado a prescindir de ellos.

Boyd y Wood consideran a Bryter Layter el álbum más perfecto que hayan hecho, una auténtica obra maestra. Cuando se publicó Boyd dijo que el disco haría de Nick una estrella, pero se equivocaba. El álbum no se vendió tan bien como esperaban y Nick se sintió muy decepcionado, aunque la compañía, Island Records, estaba satisfecha con las 15000 copias vendidas.

2008-06-26T07:18:00.000-07:00

- PINK MOON -

Fue el úlitmo álbum publicado por Nick Drake. En verano de 1971 Chris Blackwell, el dueño de 'Island Records', que apreciaba el trabajo de Drake, ofreció a éste su apartamento en la costa española. Cuando Nick regresó en octubre llamó a John Wood para grabar un nuevo álbum.

Grabó Pink Moon en dos noches, cantando sin otro acompañamiento que su guitarra y unos escuetos arreglos de piano. Wood supuso que se trataba de grabaciones preliminares y le preguntó a Nick cómo quería que fueran los arreglos. Y Nick respondió que no quería arreglos con su famosa frase: «No frills» (sin florituras). El álbum era corto, menos de 30 minutos, pero Nick no tenía más canciones.

Sin atreverse a dar explicaciones a la compañía por la ausencia de arreglos, Nick Drake dejó la cinta master al recepcionista de 'Island Records', y ésta fue encontrada por sorpresa varios días después. El disco se publicó en febrero de 1972 y se vendió aún menos que sus antecesores.

En Pink Moon los temas avanzan de forma relajada, dibujando una atmósfera homogénea dictada por una voz que es casi un susurro. La escasa estructura melódica hace de las canciones poesía esquelética, atascada en una comunicación a medias, rica en alusiones y metáforas, inescrutables referencias cruzadas hacia un ser torturado, que se mueve a tientas en la incertidumbre.

EL HECHICERO DE CADIZ

2008-06-25T09:41:00.000-07:00

-CAMARON-

El público espera ansioso sin disimular un nerviosismo que se hace evidente cuando de tanto en tanto se elevan algunas voces al unísono, formando una suerte de cadencia que rebota contra las paredes. Es entonces cuando se producen los primeros cambios de luces que dejan asumir que todo está por comenzar. De pronto, los primeros acordes de la guitarra, anuncian que va a nacer en el aire, un cante por bulerías.

El cantaor delgado de estatura mediana, pelo largo y mirada tímida se acerca hacia el micrófono de pie; lo acomoda convenientemente a su altura al tiempo que carraspea como quien se aclara la garganta, y le hace una señal con sus ojos al joven guitarrista que tiene los ojos clavados en él, y se dirige hacia el público con tono hosco y tímido a la vez:

-Señores yo con un poquito de silencio me puedo concentrar un poquito mejor y me podéis escuchar mejor... ¿no? por bien de todos... si queréis ¿no? y luego otro carraspeo y el doblar de sus palmas.

Aunque sus palabras no logran que la gente haga silencio, él se muestra sosegado, casi ausente, quizá porque sabe que en contados segundos, se producirá un extraño milagro: apenas comience a cantar, cuando de su garganta surjan las primeras estrofas.

De pronto de un modo prodigioso e incontenible, desaparece todo punto de referencia: el escenario, las voces de la gente, la guitarra y las palmas. Su voz emite un quejido casi sobrehumano de raíces ancestrales que se va elevando y los asistentes se van quedando callados presa del encantamiento que se engendra desde el escenario. Y los sueños toman la forma de música y la música de duende, y todo es magia y sortilegio.
Se entiende, claro está, porque están escuchando al más grande de los hechiceros de la voz y el sentimiento: a don José Monje Cruz... Camarón de la Isla.

FACULTADES DEL CEREBRO

2008-06-11T09:27:00.000-07:00

- Quería crear, crear, crear... -

Kurt Cobain: Soy fan de los Beatles, por más que a nuestros seguidores más radicales les cueste admitirlo. No conozco nada más lindo que sus canciones. Estuve obsesionado durante mucho tiempo con la idea de escribir la canción pop perfecta: tocaba todo el día, tirado en la cama, durante ocho o diez horas seguidas, y a la noche me dormía con la guitarra entre los brazos, agotado... Ahora todo cambió: desde que estamos tan ocupados, mi relación con la guitarra se volvió menos natural. Antes absorbía todo mi tiempo y mi energía, todo pasaba por la música, envejecía mucho más rápido... Quería crear, crear, crear..., no tenía tiempo para salir ni para encontrarme con gente: mi vida social era un desastre. Ahora ya no; me limito a esperar el momento adecuado para ponerme a componer. Durante dos o tres meses puede haber un vacío completo. la nada misma, pero al mismo tiempo sé que no debo impacientarme porque la canciones se forman en mi cabeza de manera inconsciente. Por momentos escucho melodías que desaparecen rápido pero que un día vuelven a aparecer. Estoy mucho más distendido desde que tomé consciencia de esta facultad que mi cerebro tiene para almacenar las emociones y los ambientes. Por eso no estoy obligado a escribir todos los días y puedo hacer otras cosas.

JOY DIVISION - CLOSER -

2008-06-10T07:11:00.001-07:00

" Es casi como si al componer este álbum hubiese contribuido a su estado anímico: se sumergió en él..."

Tony Wilson, 1994

Veinticinco años después sigue siendo imposible separar la inquietante atmósfera de la música de Joy Division de la desintegración de la personalidad de su cantante y su muerte repentina. Aunque su debut de 1979 "Unknown Pleasures" asomaba la cabeza por el abismo, por entonces solo se trataba de música.
No así con "Closer". Comparado con su violento y más convencional predecedor, "Closer" es un notable salto cualitativo, Las canciones se apartan de la fórmula de inspiración punk de los primeros años de la banda. Si parte de la oscura atmósfera de "Unknown Pleasures" procedía del empleo revolucionario de los efectos digitales del productor Martin Hannett, aquí la música es extraña en sí misma: de los raros, marciales ritmos de "Colony" a las guitarras histéricas de "Atrocity Exhibition". El añadido de sintetizadores (de forma notable en "Isolation" y "Heart And Soul") ratifica que de haber continuado Curtis en la banda esta hubiese acabado sonando como New Order.
el ambiente que Hannett crea aquí es prácticamente un instrumento en sí mismo. Si antes abasteció de un background oscuro el asalto del grupo, aquí sus característicos tratamientos de ecos y reverberaciones constituyen parte del esqueleto de las canciones, llevándolas, de alguna manera, al punto máximo de desolación y contundencia de su tristeza.
Pero es en las tres canciones finales - la desesperada "Twenty Four Hours" y las derrotadas "The Eternal" y "Decades" - donde uno puede ver, con perspectiva, que no existía separación entre el tormento personal de Curtis y sus deprimentes letras. La lápida de la portada, pensada por el grupo tiempo antes del fallecimiento del cantante, puede ser una desafortunada coincidencia, pero se hace difícil interpretar este punto final en forma de disco como cualquier otra cosa que no sea una nota de suicidio.

WE SALUTE YOU

2008-06-09T10:53:00.000-07:00

-El chofer que se convirtio en cantor-

Era el tipo ideal para la banda. Lo fue también después de muerto. Bon Scott llegó a AC/DC con una carrera ya hecha- no demasiado promisoria- y 28 años vividos en forma muy intensa. En Melbourne tenía fama de lumpen: más de veinte caídas en la seccional de su barrio por causas diversas (ebriedad, escándalos en la vía pública y consumo de drogas) y un breve paso por un reformatorio juvenil. más allá de esa imagen, su paso por diversas bandas lo acercaba más al pop que al rock duro. Con The Valentines sólo logró centimetraje en los diarios locales tras convertirse en la primera agrupación australiana en haber sido arrestada por posesión de drogas. Entre el 70 y el 73 Bon formó parte de Fraternity (paradojas de la vida: en una de sus giras tocaron como teloneros de Geordie, la banda donde cantaba Brian Johnson, su futuro reemplazante). No le fue bien. Tampoco tuvo suerte son su siguiente proyecto The Mount Lofty Rangers.
Resignado a su mala estrella, consiguió trabajo como chofer de una incipiente banda de chicos bastante más jovenes que él. AC/DC. Sus buenas performances (en cuanto a juergas, mujeres y consumo de alcohol) en la vida rutera le hicieron ganar la confianza de los hermanos Young, que primero lo dejaron tocar la batería en reuniones de amigos y poco más tarde se resignaron a que también arriba de los escenarios se convirtiera en protagonista. Se ganó de prepo su condición de frontman, oficializando a los gritos, en pleno show, la despedida de Dave Evans, el anterior cantante.
Era el más showman de los rockers, lejos de la estampa que se imponía en la época. Risueñamente perverso, sus letras de salvajismo sexual casi siempre llegaban al público tamizadas por un humor escatológico.
El mito fue construído sobre una base firme. Bon se murió cuando atravesaba su mejor momento artístico. Después de Highway to Hell ganó cada vez más terreno la idea de que AC/DC era la mejor banda de hard rock del mundo. En febrero de 1980 había viajado a Londres junto con sus compañeros, para darle forma a nuevas canciones que integrarían el futuro disco de la banda. Después de una noche de borrachera, volvía a su casa en auto con su Alistair Kinnear, que manejaba. Como su amigo no pudo despertarlo de tan pasado que estaba, lo dejó durmiendo dentro del auto. Quince horas despùés lo encontró muerto. Dicen que se ahogó en su propio vómito de whisky, pero la secuencia cronológica nunca se aclaró.
Pocas semanas después, aquellos esbozos de canciones, más otros temas, otro cantante y letras adaptadas a la nueva situación construyeron el disco más famoso de la banda, dedicado a su memoria. De algún modo, Back in Black tambíen le pertenece.

DANNY FIELDS

2008-06-06T10:42:00.001-07:00

- El bicho raro de discos Elektra-

Danny Fields: Jim Morrison era un gilipollas, una persona mala y abusiva. Y su poesía era una mierda. Rebajó el rock & roll como literatura, con aquella mierda de jerga sofomórica. Tal vez consiguiera un par de buenas imágenes.
Patti Smith era una poeta. Creo que elevó el rock & roll a la altura de la literatura. Bob Dylan tambíen lo hizo. Lo de Morrison no era poesía. Era basura disfrazada de fanatismo adolescente. Era buen rock & roll para chicos de trece años. O de once.
Como persona, la magia y el poderío de Morrison iban más allá de la calidad de sus versos. Era más sexy que su poesía; más misterioso, más problemático, más carismático como intérprete. Debe haber alguna razón para que mujeres como Nico o Gloria Stavers, la editora de la revista 16, se enamoraran tanto de él, porque, basicamente, era un hombre que abusaba de las mujeres.
Pero seguro que no fue la poesía. Tenía la pija grande. Debía de ser eso.

MUÑECAS 24 HS.

2008-06-06T10:11:00.000-07:00

" Somos los Dolls 24 horas al día. Uno no puede dejar su atuendo de Doll e irse a jugar al golf."

Arthur Kane,1998.

ZZ TOP

2008-06-06T10:06:00.000-07:00

" Todo el mundo en todas partes va de putas, bebe cerveza y conduce rápido."

Dusty Hill,1973.

MONEY

2008-06-06T10:03:00.001-07:00

" Teníamos un objetivo en común, que era hacernos ricos y famosos."

Roger Waters, 2003

DESTINO DE PLUMA Y MANO

2008-06-06T09:43:00.000-07:00

Nunca has pensado que al otro lado del mundo alguien mira por una ventana
de amor y de odio con ojos de hambre por desencantarte, despues de aferrarte
a la vida y atarte a unos fueros robados que ignoran tu alma que pisas la mierda
descalza que lleva esperando esperanza sangrienta matanza descanso en venganza.

Yo muero y me entierro con esta almohada
y empuño en mis sueños una espada
que mata a quien mata
que roba a quien roba
que ama a quien ama
que lleva tu cuerpo desnudo hacia el rio
y lo lava con agua, con sesos, con semen, con ansia y con calma.

Lluevan civiles del mundo y se callen los hombres o luchen o griten o maten
o mueran o vengan los tiempos de mala cosechas de la guerra inmensa manchada
de hambre que a mi no me cuesta lavarte, con agua de ansia y amor.
Lo que me acaece segundo a segundo y que llena de mi cesta de este latifundio
que roba los sueños y envuelvo en papel de regalo y te los doy
a ti sin querer nada a cambio mas que una mirada cual ya no comparto y de ti me harto.

Yo muero y me entierro con esta almohada
y empuño en mis sueños una espada
que mata a quien mata
que roba a quien roba
que ama a quien ama
que lleva tu cuerpo desnudo hacia el rio
y lo lava con agua, con sesos, con semen, con ansia y con calma.

EL HACHA

2008-06-06T08:40:00.000-07:00

Buenos Aires 202/206, esq. Maciel
Montevideo
Uruguay

Quien entra por primera vez a el bar "El Hacha", tiende a quedarse circunspecto en un rincón, mirando las vigas oscuras del techo. Es imposible no tratar de imaginar lo que ocurrió allí, en la antigua pulpería del Montevideo colonial de la última década del siglo XVIII. Seguro que el gallego Juan Vázquez se fue a dormir temprano y dejó a Bernardo Paniagua, un joven navarro de escuálida figura, para que atendiese a los dos parroquianos que demoraban en irse, casi a la medianoche del 15 de abril de 1794. Al fin, sólo uno quedó de beberaje en la penumbra. Se trataba de un marinero ligur de desaforado sombrero, torvo merodeador del puerto conocido como Domingo Gambini y con quien Bernardo Paniagua pasó el último rato de su vida. En la madrugada. oscuro y callado, Gambini trepó a una balandra y marchó con su invisible presencia a los abastos de Buenos Aires, donde pronto se supo que tras robar los recaudos del día en la pulpería del puerto de Montevideo, había matado de un foribundo hachazo al hombre que lo atendía.
Pero la historia no terminó allí. Si bien los pormenores son irrecuperables, se supo que con el crimen del pobre navarro Paniagua se hizo justicia poco antes de que el asesino tuviese tiempo de gastar lo robado en Buenos Aires. El siniestro Gambini fue devuelto engrillado a la cuidadela de Montevideo y ahorcado pocos días después ante la mirada ceñuda del solitario Juan Vázquez, quien terminó atravesando el hacha en una de las rejas de su almacén, para que fuese vista por muchos años como símbolo de que no todos los crímenes de medianoche quedan impunes así como así.

2008-06-06T08:18:00.000-07:00

"Afortunados los que vayan a morir"
Long John Silver, La isla del tesoro.

CORAZÓN DE NADIE

2008-06-06T07:57:00.001-07:00

FERNANDO PESSOA: En la hermosa cuidad de Lisboa, que se extiende a lo largo del estuario del Río Tajo, nació el 13 de junio de 1888 Fernando Pessoa. Y ahí mismo murió el 30 de noviembre de 1935. El poeta dejó de existir dos meses después de que su heterónimo, Álvaro de Campos escribiera: "Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia y que continuamos soñando cuando adultos, en un sustrato de niebla; la falsa, que es la vivimos en convivencia con otros, que es la práctica, la útil, aquella que acaban por meternos en un cajón."

AUTOPSICOGRAFÍA

El poeta es un fingidor.
Finge tan eternamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
En el dolor leído sienten bien,
No los dos que el poeta tuvo,
Pero sólo el que ellos no tienen.

Y así por las vías rueda
Gira, para entretener la razón,
Este tren de cuerda
Que se llama corazón.

1-4-1931

EL SUEÑO DE UNA BOTELLA DE JACK DANIELS

2008-06-05T11:51:00.000-07:00

DENNIS THOMPSON MC5: En nuestra primera gira, secuestramos a Janis Joplin.
Tocábamos juntos en uno de los conciertos de San Francisco, y al acabar, nos la llevamos a nuestra camioneta. Tenía un par de cajas de cerveza, y Fred Smith le dijo, "Eh, zorra, tú te vienes conmigo" Para Janis, todo aquello era inaudito, siempre controlaba a todo el mundo. Pero Fred quería la cerveza. Nos dio una de la cajas a nosotros, y desapareció con Janis y la otra caja. Empezaron a ir juntos, cosa que estaba muy bien, porque Fred y Janis se complementaban muy bien. Eran el sueño de una botella de Jack Daniels. Acababan con las existencias, y a Fred todavía se le levantaba. Una cualidad que a Janis le gustaba en los hombres.

POR FAVOR MÁTAME

2008-06-05T10:05:00.000-07:00

TODAS LAS FIESTAS DE MAÑANA: 1965-1968

LOU REED: Estoy solo. Sin nadie con quien hablar. Acércate, quiero hablar contigo...
Llevábamos mucho tiempo tocando juntos, en un piso de 30 dólares al mes, y no teníamos ni un peso. Comíamos copos de avena de día y de noche, y donábamos sangre, entre otras cosas, o posábamos para aquellos tabloides semanales que costaban diez o quince centavos. Una vez publicaron mi foto, y el texto decía que yo era un maníaco sexual de Kansas que había asesinado a catorce niños, que lo había grabado todo, y escuchaba la cinta a medianoche dentro de un granero. El texto que acompañaba la foto de John Cale decía que había matado a su amante porque éste iba a casarse con su hermana, y él no quería que su hermana se casara con un maricón.